আকাশে মেঘের দিকে ছুটে চলা সারি সারি বক যেন বাতাসে দোল খাওয়া শ্বেতপদ্মের মালার মতো মনোমুগ্ধকর হয়ে উঠেছে, উজ্জ্বল আকাশে ঝুলে আছে। ভূমি নবীন সবুজ ঘাসে, কচি কচি অঙ্কুরে আর ইন্দ্রগোপ পোকাদের লালিমায় সজ্জিত হয়ে, যেন লাক্ষার রঙে রাঙানো শালের চাদর পরা কোনো নারী, যার গায়ে অল্প সবুজ তোতা পাখির ছোঁয়া লেগেছে। ক্রমশ নিদ্রা এসে পড়ছে কেশবের চোখে; নদী দ্রুত সাগরের দিকে ছুটে যাচ্ছে; আনন্দিত বক মেঘের সন্ধানে বেরিয়েছে; আর প্রেয়সী নারী, তার কামনা পূর্ণ হয়ে, প্রিয়জনের কাছে চলে যাচ্ছে। বনপ্রান্তে ময়ূররা নৃত্য করছে; কদম্ব গাছের ডালপালা পল্লবিত; ষাঁড়েরা গরুর কামনার সঙ্গে তাদের কামনা মিলিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছে; আর ভূমি শস্যক্ষেত্রে সজ্জিত হয়ে আনন্দময় হয়ে উঠেছে। নদী, মেঘ, মাতাল হাতি আর বনপ্রান্ত—সবকিছু প্রবাহিত, বর্ষিত, গর্জিত ও দীপ্তিমান; তারা ভাবছে, নাচছে, বিশ্রাম নিচ্ছে—আর ময়ূর ও বানর, তাদের প্রিয়জনদের থেকে বঞ্চিত হয়ে, আকুল হয়ে আছে। বৃষ্টির ঝাপটায় কদম্ব গাছের ডালে আঁকড়ে থাকা মৌমাছিরা সদ্য ফোটা ফুলের গভীর মধু দ্রুত সংগ্রহ করে ধীরে ধীরে তাদের মাতালতা ত্যাগ করছে। জাম্বু গাছের ডালগুলো প্রচুর পাকা ফল দিয়ে ভরে উঠেছে, যা লাল গুঁড়ির স্তূপের মতো দেখায় এবং রসে পূর্ণ; এই ডালপালা যেন মৌমাছির ঝাঁক দ্বারা নিঃশেষিত হচ্ছে। মেঘের রূপ বজ্রপাতের পতাকায় সজ্জিত, গভীর ও প্রবল গর্জনে মুখরিত, যুদ্ধের জন্য উদগ্রীব হাতির মতো দীপ্তিমান। এক বিশাল হাতি, পাহাড় ও বনপথে চলতে চলতে মেঘের বজ্রধ্বনি শুনে, যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হলেও প্রতিধ্বনি দেখে সতর্ক হয়ে মাতাল অবস্থায় ফিরে যায়। কোথাও বনপ্রান্তে মৌমাছির ঝাঁক যেন গান গেয়ে উঠেছে; কোথাও নীলকণ্ঠ ময়ূর নাচছে; আবার কোথাও রাজহাতির মাতালতায় বনপ্রান্ত উল্লাসিত—বনের নানা চেহারা প্রকাশ পাচ্ছে। বনভূমি কদম্ব, শাল ও অর্জুনের কচি অঙ্কুর আর মধুর জল দিয়ে ভরা; বৃষ্টিতে মাতাল ময়ূর সেখানে নাচে ও ডাক দেয়, যেন মদের দোকানের মেঝে। স্বচ্ছ, শুভ্র জল মুক্তার মালার মতো ঝরে, পাতার কাপগুলোতে জমে, আর ক্লান্ত পাখিরা, যাদের পালক ফ্যাকাশে, সেই জল যেন দেবরাজের উপহার হিসেবে তৃষ্ণায় পান করছে। মৌমাছির মধুর গুঞ্জন, বানরের ছন্দময় ডাক, আর মেঘের বজ্রের বাজনা একত্রে বনে সঙ্গীতের সূচনা করেছে, যেন কোনো মহা সংগীতের আসর শুরু হয়েছে। বনে কখনো ময়ূর নাচছে, কখনো উচ্চস্বরে ডাকছে, কখনো গাছের শীর্ষে ঝুলন্ত রত্নময় লেজ নিয়ে বসে আছে—মনে হয়, যেন সঙ্গীত নিজেই জেগে উঠেছে। মেঘের শব্দে জাগ্রত হয়ে বানররা দীর্ঘ নিদ্রা ছেড়ে, নতুন বৃষ্টির ঝাপটায় নানা রূপে, নানা স্বরে চিৎকার করছে। নদীগুলো, তাদের আশ্রয় নেওয়া শার্দুল পাখিদের ভাসিয়ে, তীর পরিষ্কার করে, নতুন বৃষ্টিতে ফুলে উঠছে এবং দ্রুত সাগরের দিকে ছুটে যাচ্ছে। নীল পাহাড়ে নীল মেঘ, নতুন জল নিয়ে, যেন পাহাড়ের সঙ্গে মিশে গেছে; বনভূমি যেখানে দগ্ধ, সেখানে মেঘ যেন আগুন; আবার পাহাড়ের ওপর তারা যেন পাহাড়ের মতোই স্থির। হাতিরা কদম্ব ও অর্জুনের ফুলের সুগন্ধে ভরা আনন্দময় বনভূমিতে ঘুরে বেড়ায়, সেখানে ময়ূর মাতাল আনন্দে ডাক দেয়, আর ঘাস ইন্দ্রগোপ পোকায় ভরা। উল্লাসিত মৌমাছিরা, বৃষ্টির ঝাপটায় ক্ষতিগ্রস্ত পদ্মের রেণু ছেড়ে, কদম্ব ফুলের তাজা রেণুতে মধু পান করছে। রাজহাতিরা মাতাল, গরুগুলো আনন্দিত, সিংহরা বনে আরও শক্তিশালী, বিশাল পাহাড়গুলো সুন্দর, রাজারা বিশ্রামে, আর স্বয়ং ইন্দ্র মেঘের সঙ্গে ক্রীড়া করছে। মেঘগুলো সমুদ্রের গর্জন নিয়ে আকাশে ঝুলে আছে, প্রচুর জলধারা নিয়ে, নদী, পুকুর, হ্রদ, জলাশয় ও সমগ্র ভূমিকে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। প্রবল বর্ষণে জলধারা ঝরে, বাতাস আরও প্রবল হয়, নদীগুলো তীর হারিয়ে দ্রুত প্রবাহিত হয়ে জল বয়ে নিয়ে যায়। রাজপুত্রের মতো পাহাড়গুলো, মেঘের বিশাল জলঘট দিয়ে, ইন্দ্র দ্বারা অর্পিত, নিজেদের রূপ ও দীপ্তি প্রকাশ করছে। আকাশ মেঘে ঢাকা, সেখানে না তারা, না সূর্য দেখা যায়; ভূমি নতুন জলধারায় তৃপ্ত হয়ে অন্ধকারে ঢাকা, দিকনির্দেশও অদৃশ্য। পাহাড়ের বিশাল চূড়াগুলো ধারা দিয়ে ধুয়ে আরও উজ্জ্বল, সেখানে বিশাল জলপ্রপাত ঝুলে আছে মুক্তার মালার মতো। পাহাড়ের চূড়ার বিস্তৃত জলপ্রপাত, পাথরে বাধা পড়ে, গুহায় ছড়িয়ে পড়ছে, যেখানে ময়ূরের ডাক প্রতিধ্বনি তোলে। জলপ্রপাতগুলো দ্রুত নেমে চূড়া ও ঢাল পরিষ্কার করে, মুক্তার মালার মতো ঝরে, বড় গুহার গভীরে জমা হয়। সর্বদিক দিয়ে জলধারা পড়ছে, যেন স্বর্গীয় নারীর প্রেমে ছিঁড়ে যাওয়া মুক্তার মালা ছড়িয়ে পড়েছে। পাখিরা বসে যায়, পদ্ম বন্ধ হয়ে আসে, যূথিকা ফুটে ওঠে—তখন সূর্যাস্ত হয়েছে বোঝা যায়। রাজাদের অভিযান শেষ, সেনারা পথে অবস্থান করছে; জল দ্বারা শত্রুতা ও পথ সমান হয়ে গেছে। ভাদ্র মাসে, হে ব্রাহ্মণ, যেসব ব্রাহ্মণ পাঠ করতে চান, তাদের জন্য পাঠ ও সামগানের সময় এসেছে। নিশ্চয়ই, কৌশলের অধিপতি ভরত, তার কর্তব্য শেষ করে, সম্পদ জোগাড় করে, এখন আষাঢ় মাসে পৌঁছেছে। নিশ্চিত, সরযূ নদী পূর্ণ হয়ে, তার প্রবাহ প্রবল হয়েছে, আর তার শব্দ আমার কল্পনায় অযোধ্যার মতো মনে হয়, যখন আমি ফিরে আসি। সুগ্রীব, অসংখ্য গুণে বিভূষিত, শত্রু জয় করে, স্ত্রীকে ফিরে পেয়ে, বড় রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়ে সুখে আছে। কিন্তু আমি, লক্ষ্মণ, আমার স্ত্রী হারিয়ে, বিশাল রাজ্য থেকে বঞ্চিত, নদীর তীরের মতো ক্ষয়ে যাচ্ছি। আমার দুঃখ গভীর, বর্ষা অতিক্রম করা অত্যন্ত কঠিন, আর রাবণ, সেই সীমাহীন শত্রু, আমার সামনে উপস্থিত। এই ঋতু অভিযান উপযোগী নয় দেখে, পথ অত্যন্ত কঠিন, আর সুগ্রীব অবনত হয়ে থাকায়, আমি কিছু বলিনি। তাছাড়া, সে দীর্ঘদিন কষ্ট পেয়েছে, সদ্য স্ত্রীকে ফিরে পেয়েছে, আর আমার উদ্দেশ্য গুরুতর, তাই আমি বানররাজকে কিছু বলতে চাই না। কারণ, বিশ্রাম নিয়ে, সঠিক সময় জেনে, সুগ্রীব নিশ্চয়ই তার কর্তব্য স্মরণ করবে; এতে কোনো সন্দেহ নেই। তাই, হে শুভ লক্ষ্মণ, আমি সঠিক সময়ের জন্য অপেক্ষা করছি, সুগ্রীব ও নদীগুলোর অনুকূলতা কামনা করছি।