বৃষ্টি মৌসুমের আগমনে প্রকৃতির দৃশ্যপট এক নতুন রূপে সেজে উঠল। ভারী জলের বোঝা নিয়ে মেঘেরা পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায় বারবার বিশ্রাম নিতে নিতে এগিয়ে চলে, আর তাদের গর্জনে আকাশ মুখরিত। সেই মেঘের দিকে ছুটে চলা সারি সারি বক, যেন আনন্দে ভাসমান, বাতাসে ওড়া সাদা শাপলার মালার মতো আকাশে ঝুলে আছে। পৃথিবীও যেন নবীন ঘাস, কচি অঙ্কুর আর লাল ইন্দ্রগোপা পোকার ছোপে সেজে উঠেছে; তার দীপ্তি যেন লাক্ষার রঙে রাঙানো শাড়ি পরা নারী, যার গায়ে তোতা পাখির হালকা সবুজের ছোঁয়া। ধীরে ধীরে ঘুম এসে ধরে কেশবকে, নদী সাগরের দিকে ছুটে চলে, আনন্দিত বক মেঘের সন্ধানে যায়, আর প্রিয়তমা নারী, আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হলে, তার স্বামীর কাছে চলে যায়। বনের প্রান্তে প্রান্তে ময়ূরের নৃত্য, কদম্ব গাছের ডালপালা ভরা, ষাঁড়েরা গাভীর আকাঙ্ক্ষায় জেগে উঠেছে, আর মাঠে মাঠে ফসলের শোভা ছড়িয়ে পড়েছে। নদী, মেঘ, মাতাল হাতি, বনপ্রান্ত—সবাই যেন প্রবাহিত, গর্জনরত, নৃত্যরত ও দীপ্তিমান; তারা কখনো বিশ্রাম নেয়, কখনো ভাবনায় ডুবে থাকে—কিন্তু প্রিয়জনহীন ময়ূর ও বানররা থেকে যায় আকুল। বৃষ্টির ঝাপটায় কদম্ব গাছের ডালে আটকে থাকা মৌমাছিরা সদ্য ফোটা ফুলের গাঢ় মধু দ্রুত সংগ্রহ করে ধীরে ধীরে তাদের মাতলামি ত্যাগ করছে। জাম্বু গাছের ডালগুলো পাকা, রসালো, লাল গুঁড়ার মতো ফলের ভারে নুয়ে পড়েছে, যেন মৌমাছিরা এসে সেই রস টেনে নিচ্ছে। মেঘের আকার বিদ্যুতের পতাকায় শোভিত, গম্ভীর গর্জনে মুখরিত—যেন যুদ্ধের জন্য উদগ্রীব হাতি। আর এক বিশাল হাতি, পাহাড়-জঙ্গলে চলতে চলতে মেঘের গর্জন শুনে, যুদ্ধের উত্তেজনায় এগিয়ে এলেও সেই প্রতিধ্বনিতে ভীত হয়ে মাতাল অবস্থায় ফিরে যায়। কোথাও বনপ্রান্ত মৌমাছির গুঞ্জনে সুরেলা, কোথাও নীলকণ্ঠ ময়ূরের নৃত্যে মুখর, আবার কোথাও রাজহস্তীর মাতলামিতে বিমোহিত—প্রকৃতি নানা রূপে সেজে উঠেছে। বনের মাটি কদম্ব, শাল, অর্জুনের কচি অঙ্কুরে ও মধুর জলে ভিজে আছে, যেন কোনো মদের আসরের মেঝে; সেখানে বৃষ্টিতে মাতাল ময়ূর নাচছে, ডাকছে। পাতার কাপের মতো গহ্বরে জমা স্বচ্ছ জলের ধারা, মুক্তোর মালার মতো ঝরে পড়ছে, আর ক্লান্ত, বিবর্ণ পালকের পাখিরা যেন দেবরাজের দান মনে করে তা তেষ্টা মেটাচ্ছে। বনে বেজে উঠেছে মৌমাছির মধুর সুর, বানরের ছন্দময় ডাক, আর মেঘের গর্জনের ঢাক—সব মিলিয়ে যেন কোনো সংগীতানুষ্ঠান শুরু হয়েছে। কোনো কোনো স্থানে ময়ূর নাচছে, কোথাও জোরে ডাকছে, কোথাও আবার গাছের ডালে লম্বা অলংকৃত লেজ ছড়িয়ে বসে আছে—মনে হয় যেন সংগীত নিজেই উদিত হয়েছে। মেঘের গর্জনে ঘুম ভেঙে বানররা বহু রকম আওয়াজে, নানা ভঙ্গিমায় ডেকে ওঠে, বৃষ্টির নতুন ধারা তাদের ছুঁয়ে যায়। নদী গুলো তীরে আশ্রয় নেয়া রাজহংসদের ভাসিয়ে নিয়ে, নববৃষ্টির জলে ফুলে-ফেঁপে উঠে দ্রুত সাগরের দিকে ছুটে চলে। নীল পাহাড়ে নতুন জলে ভরা নীল মেঘ যেন আঁকড়ে আছে; অগ্নিদগ্ধ বনে মেঘ যেন আগুন, আর পাহাড়ে তারা যেন পাহাড়েরই অংশ। হাতিরা কদম্ব ও অর্জুন ফুলের সুবাসে ভরা বন-অন্তরে বিচরণ করছে, যেখানে ময়ূর মাতাল আনন্দে ডাকছে, ঘাসে ইন্দ্রগোপা পোকার ছড়াছড়ি। মৌমাছিরা বৃষ্টিতে ভিজে যাওয়া পদ্মফুল ছেড়ে, কদম্ব ফুলের নবীন পরাগে মধু পান করছে। রাজহস্তীরা মাতাল, গাভীরা আনন্দিত, সিংহেরা জঙ্গলে আরো বলবান, পর্বত সুন্দর, রাজারা বিশ্রামে, আর ইন্দ্র মেঘ নিয়ে খেলায় মত্ত। মেঘেরা, সমুদ্রের গর্জন নিয়ে, আকাশে ঝুলে আছে প্রবল জলধারায়, নদী, পুকুর, জলাশয়, হ্রদ, এমনকি পুরো পৃথিবীকেই যেন ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। প্রবল বর্ষা ঝরছে, বাতাসের বেগ বেড়েছে, নদীগুলো তীর হারিয়ে দ্রুত প্রবাহিত, জলধারা বদলে যাচ্ছে। বাতাসে আনা মেঘের বিশাল জলঘট দিয়ে ইন্দ্র যেন পর্বতরাজদের অভিষেক করছেন, তারা নিজের রূপ ও জ্যোতি প্রকাশ করছে। আকাশ মেঘে ঢাকা, সূর্য-তারার কোনো চিহ্ন নেই; পৃথিবী নতুন জলে তৃপ্ত, চারদিক অন্ধকারে ঢাকা, দিগন্তও অদৃশ্য। বৃষ্টিতে ধুয়ে যাওয়া পর্বতের চূড়া আরও উজ্জ্বল, প্রশস্ত ঝর্ণা মুক্তোর মালার মতো ঝুলে আছে। সর্বোচ্চ পর্বতের ঝর্ণা পাথরে বাধা পেয়ে গুহার মুখে ছড়িয়ে পড়েছে, সেখানে ময়ূরের ডাক প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। দ্রুতগামী প্রশস্ত ঝর্ণা পর্বতের চূড়া ও ঢাল ধুয়ে দিচ্ছে, মুক্তোর মালার মতো পড়ে গহ্বর পূর্ণ করছে। সবদিকে পড়া জলের ধারা যেন স্বর্গীয় নারীর ছিন্ন মুক্তোর হার, প্রেমাবেগে ছড়িয়ে গেছে। পাখিরা বসে পড়ে, পদ্মফুল বন্ধ হয়ে যায়, চামেলি ফুটে ওঠে—তখন বোঝা যায় সূর্য অস্ত গেছে। রাজাদের অভিযান থেমে গেছে, সেনাবাহিনী পথে অপেক্ষমাণ, শত্রুতা ও পথ—সবই সমান হয়ে গেছে জলে। ভাদ্রপদ মাসে, ব্রাহ্মণদের পাঠ ও সামগান করার সময় এসেছে। নিশ্চয়ই, কোশলের রাজা ভরতের কর্তব্য সম্পন্ন হয়েছে, তিনি আশাঢ় মাসে উপনীত হয়েছেন। সারযু নদী পূর্ণ হয়ে তার স্রোত আরও প্রবল হয়েছে, তার শব্দ যেন অযোধ্যার সঙ্গেই তুলনীয়, মনে হয় আমি ফিরে যাচ্ছি। সুগ্রীব, অসংখ্য গুণে ভূষিত, শত্রু দমন করে, পত্নীর সঙ্গে মিলিত হয়ে, রাজ্যভোগে সুখে আছে। কিন্তু আমি, লক্ষ্মণ, পত্নী হারিয়েছি, রাজ্য থেকেও বঞ্চিত; জলের তোড়ে ভেঙে পড়া নদীতীরের মতো আমি ডুবে যাচ্ছি। আমার দুঃখ অপরিসীম, বর্ষা অতিক্রম করা কঠিন, আর রাবণ—অপরিসীম শত্রু—আমার সামনে দাঁড়িয়ে। এই ঋতু অভিযান অনুপযুক্ত, পথ চলা অত্যন্ত কষ্টকর, আর সুগ্রীবও নতজানু—তাই আমি কিছু বলিনি। তাছাড়া, দীর্ঘদিনের কষ্টের পর সে সদ্য পত্নী লাভ করেছে, আমারও উদ্দেশ্য গুরুতর—তাই আমি বানররাজকে কিছু বলতে চাই না। কারণ, বিশ্রামের পর এবং উপযুক্ত সময় বুঝে সুগ্রীব নিশ্চয়ই তার কর্তব্য স্মরণ করবে—এ নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই।