বর্ষার পরে দুপুরবেলা, বনের ঘাসে বৃষ্টির জল জমে, চারিদিকে ময়ূরের নৃত্য আর তাদের আনন্দময় ডাক বনের সৌন্দর্যকে আরও বাড়িয়ে তোলে। ভারী জলভারে বোঝাই মেঘগুলি, বকপক্ষীর ডাক-শব্দে মুখরিত, বারবার পর্বতের উচ্চশিখরে এসে বিশ্রাম নেয়, তারপর আবার এগিয়ে যায়। আকাশে এক সারি বক, মেঘের দিকে উড়ে যেতে উন্মুখ, বাতাসে দুলতে থাকা শুভ্র কুমুদমালার মতো ঝুলে থাকে, যেন আলোকোজ্জ্বল গগনে এক অপূর্ব মালা। পৃথিবী তখন সদ্য গজানো ঘাস, সবুজ অঙ্কুর আর ইন্দ্রগোপ পোকাদের লালিমায় সেজে ওঠে; যেন লাক্ষার রঙে রঞ্জিত চাদর পরা এক নারী, যার গায়ে হালকা তোতা রঙের ছোঁয়া। ধীরে ধীরে ঘুম আসে কেশবের চোখে; নদী দ্রুত সমুদ্রের দিকে ছুটে চলে; আনন্দে ভরা বক খুঁজে ফেরে মেঘ; আর প্রেমময় নারী, তার আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয়ে, প্রিয়জনের কাছে যায়। বনের প্রান্তে ময়ূরেরা দারুণ নৃত্য করছে, কদম্ব গাছের ডালপালা ফুলে উঠেছে, ষাঁড়রা গাভীদের মতোই উৎসাহে জেগে উঠেছে, আর জমি শস্যের সবুজে সেজে উঠেছে। নদী, মেঘ, মাতাল হাতি আর বনপ্রান্ত—সবাই প্রবাহিত, বর্ষণমুখর, গর্জনরত ও দীপ্তিমান; কখনো তারা ভাবছে, কখনো নাচছে, কখনো বিশ্রাম নিচ্ছে—আর ময়ূর ও বানর, যারা তাদের প্রিয়জনদের থেকে বিচ্ছিন্ন, তারা কেবল আকাঙ্ক্ষায় কাতর। বৃষ্টির ঝাপটায় কদম্বের ডালে আঁকড়ে থাকা মৌমাছিরা সদ্য ফোটা ফুলের গাঢ় মধু দ্রুত সংগ্রহ করে, ধীরে ধীরে তাদের মাতাল ভাব কাটিয়ে ওঠে। জাম্বু গাছের ডালপালা, লাল রঙের গুঁড়ার মতো আকৃতির পাকা রসে ভরা ফলে ঝুঁকে পড়েছে, যেন মৌমাছির ঝাঁক তাদের রস শুষে নিচ্ছে। আকাশে মেঘগুলি বিদ্যুতের পতাকায় সজ্জিত, গভীর গর্জনে মুখরিত, যেন যুদ্ধপিপাসু হাতি। এক বিশাল হাতি, পর্বত-অরণ্য পথে চলতে চলতে মেঘের গর্জন শুনে, যুদ্ধের জন্য উদগ্রীব হলেও প্রতিধ্বনিতে ভীত হয়ে মাতাল অবস্থায় ফিরে যায়। কোথাও বনের কিনারা মৌমাছির গুঞ্জনে সুরময়, কোথাও নীলকণ্ঠ ময়ূরের নৃত্যে প্রাণবন্ত, আবার কোথাও রাজহস্তীর মাতাল চালে—বন বিভিন্ন রূপে সেজে ওঠে। বনের মাটি কদম্ব, শাল ও অর্জুনের কচি অঙ্কুরে ও মধুমিশ্রিত জলে টলমল, যেন কোনো মদের আসরের মেঝে, যেখানে বৃষ্টিতে মাতাল ময়ূরেরা নাচছে ও ডাকছে। স্বচ্ছ, মুক্তোর মালার মতো বৃষ্টির জল পাতার কাপের মতো গাঁটে জমে, ক্লান্ত ও বিবর্ণ পালকের পাখিরা যেন স্বয়ং দেবরাজ ইন্দ্রের দান মনে করে তা তৃষ্ণায় পান করছে। মৌমাছির গুঞ্জন, বানরের ছন্দময় ডাক, আর মেঘের গর্জনের ঢাক—সব মিলিয়ে বনে যেন এক সঙ্গীতানুষ্ঠান শুরু হয়েছে। কখনো নাচছে, কখনো জোরে ডাকছে, কখনো গাছের চূড়ায় অলঙ্কারময় লেজ ঝুলিয়ে বসে আছে—ময়ূরদের এইসব ভঙ্গিমায় বনে যেন সঙ্গীতের জন্ম হয়েছে। মেঘের শব্দে জেগে ওঠা বানরেরা তাদের দীর্ঘ নিদ্রা ছেড়ে, নতুন বৃষ্টির ঝাপটায় নানা রকম ডাক ও ভঙ্গিতে চিৎকার করছে। নদীগুলো, আশ্রয় নেওয়া পদ্মপাখিদের ভাসিয়ে, তীরে ধুয়ে নিয়ে, বর্ষার জলভারে ফুলে-ফেঁপে, দ্রুত সমুদ্রের দিকে ধাবিত হচ্ছে। নীল পর্বতে নীল মেঘ নতুন জলে পূর্ণ হয়ে আঁকড়ে আছে; অগ্নিদগ্ধ অরণ্যে মেঘ যেন আগুন; পর্বতের ওপর তারা স্থির, যেন পর্বতই। হাতিরা ঘুরে বেড়ায় কদম্ব ও অর্জুন ফুলের সুবাসে ভরা মনোরম অরণ্যে, যেখানে ময়ূরেরা উল্লাসে ডাকে, আর ঘাসে ইন্দ্রগোপ পোকা ছেয়ে আছে। নতুন বর্ষার ঝাপটায় পদ্মের রেণু ভিজে গেলে মৌমাছিরা দ্রুত সেগুলো ছেড়ে, সদ্য ফোটা কদম্ব ফুলের রেণুতে মধু পান করছে। রাজহস্তীরা মাতাল, গাভীরা আনন্দে, সিংহেরা বনে আরও বলবান, মহাপর্বত সুন্দর, রাজারা শান্ত, আর স্বয়ং ইন্দ্র মেঘের সঙ্গে ক্রীড়া করছেন। মেঘ, সমুদ্রের গর্জন নিয়ে, আকাশে ঝুলে আছে, প্রবল বর্ষণে নদী, পুকুর, হ্রদ, জলাশয় এবং গোটা পৃথিবীকে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। প্রবল বর্ষা, দমকা বাতাসে নদীগুলো তীর হারিয়ে দ্রুত প্রবাহিত, জলকে বহন করে নিয়ে যাচ্ছে। রাজাদের মতো মহাপর্বতগুলো, ইন্দ্রের দেওয়া মেঘের বৃহৎ জলপাত্রে স্নান করে, তাদের নিজস্ব মহিমা ও রূপ প্রকাশ করছে। আকাশ মেঘে ঢাকা, তারকা বা সূর্য দেখা যায় না; পৃথিবী নতুন জলে তৃপ্ত, অন্ধকারে ঢাকা, দিকনির্দেশ অস্পষ্ট। পর্বতের উঁচু শিখর ঝরনার জলে ধুয়ে আরও উজ্জ্বল, বিস্তৃত ঝরনা মুক্তোর মালার মতো ঝুলে আছে। সর্বোচ্চ পর্বতের ঝরনাগুলো, পাথরে ঠেকে ছিটকে পড়ে, গুহায় গুহায় ছড়িয়ে পড়ে, যেখানে ময়ূরের ডাক প্রতিধ্বনিত হয়। ঝরনাগুলো দ্রুত গড়িয়ে পড়ে পর্বতের চূড়া ও ঢাল ধুয়ে দেয়, মুক্তোর মালার মতো গুহার গর্তে জমা হয়। সবদিকে পড়া জলের ধারা যেন স্বর্গীয় নারীদের ছিন্ন মুক্তোর মালা, প্রেমময় উন্মাদনায় ছড়িয়ে আছে। পাখিরা বসে পড়ে, পদ্মফুল বন্ধ হয়, যূথিকা ফুল ফোটে—তখন বোঝা যায় সূর্য অস্ত গেছে। রাজাদের অভিযান থেমে গেছে, সৈন্যরা পথে অবস্থান করছে, জলপ্লাবনে শত্রু-মিত্র ও পথ—সবই সমান। ভাদ্রপদ মাসে, হে ব্রাহ্মণ, পাঠ ও সামগান চর্চার সময় এসেছে ব্রাহ্মণদের জন্য। নিশ্চয়ই, কোশলের রাজা ভরত তার কর্তব্য শেষ করে, সম্পদ সংগ্রহ করে, এখন আশাঢ় মাসে পৌঁছেছেন। নিশ্চয়ই, সারযূ নদী ভরে উঠছে, তার স্রোত তীব্র হচ্ছে, আর তার শব্দ যেন অযোধ্যার মতো, যখন আমি ফিরে আসছি—এমনই কল্পনা করি। সুগ্রীব, অসংখ্য গুণে সমৃদ্ধ, শত্রুদের দমন করে, পত্নীর সঙ্গে মিলিত হয়ে, মহারাজ্যে সুখে আছে। কিন্তু আমি, লক্ষ্মণ, স্ত্রী হারিয়েছি, রাজ্যচ্যুত হয়েছি; জলের তোড়ে ভেঙে যাওয়া নদীতীরের মতো আমি ডুবে যাচ্ছি। আমার শোক গভীর, বর্ষা অতিক্রম করা দুরূহ, আর রাবণ—অসীম ও ভয়ঙ্কর শত্রু—আমার সামনে উপস্থিত। এমন ঋতুতে অভিযান অনুপযুক্ত, পথ পেরোনো অসম্ভব, সুগ্রীবও নতজানু—তাই আমি কিছু বলিনি। তাছাড়া, সে দীর্ঘদিন কষ্ট পেয়েছে, সদ্য পত্নীর সঙ্গে মিলিত হয়েছে, আর আমার উদ্দেশ্য গুরুতর—এইসব বিবেচনায় আমি বানররাজকে কিছু বলতে চাই না।