প্রিয় সৌমিত্র, এই দিকগুলো, যা একসময় প্রেমিক-প্রেমিকার কাছে বড়ই প্রিয় ছিল, আজ যেন মেঘে ঢাকা পড়ে গেছে—তাদের চাঁদ আর তারা হারিয়ে গেছে। পাহাড়ের ঢালে তাকিয়ে দেখো, কুটজ গাছগুলো ফুলে ফুলে ভরে উঠেছে—কিছু গাছ যেন বৃষ্টির জন্য আকুল হয়ে, অশ্রুতে সিক্ত, আমার নিজের বেদনা আর আকাঙ্ক্ষাকে আরও উস্কে দিচ্ছে। আজ ধুলো বসে গেছে, বাতাস শান্ত, আর তীব্র গরমের কষ্ট কমে এসেছে; রাজাদের যাত্রা থেমে গেছে, আর পথিকেরা নিজ নিজ বাড়িতে ফিরে যাচ্ছে। চক্রবাক পাখিরা, তাদের সঙ্গিনীদের সঙ্গে, হ্রদের দিকে ছুটে চলেছে; বারবার বৃষ্টিতে ধোয়া পথে আর কোনো রথ বা বাহন চলাচল করে না। আকাশে কোথাও উজ্জ্বল আলো, কোথাও আবার ঘন অন্ধকার; পাহাড়ের আড়ালে আকাশ যেন বিশাল সমুদ্রের শান্ত জলরাশির মতো। পাহাড়ি ঝর্ণাগুলো সার্জা আর কদম্ব ফুলে মিশে, খনিজে রাঙা হয়ে, দ্রুত বয়ে যাচ্ছে, তার সাথে ময়ূরের ডাক মিশে আছে। পাকা জাম ফল, রসে ভরা ও মৌমাছির গুঞ্জনে মুখর, সবাই উপভোগ করছে; বাতাসে দুলে, নানা রঙের, সম্পূর্ণ পাকা আম মাটিতে পড়ে যাচ্ছে। মেঘেরা বিদ্যুতের পতাকা ও সারি সারি বকপাখির মালা পরে, বিশাল পাহাড়শৃঙ্গের মতো, গর্জন করছে—মত্ত হাতির মতো যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত। বনের ঘাসবনগুলো বৃষ্টির জলে সতেজ, ময়ূরেরা আনন্দে নাচতে শুরু করেছে; দুপুরের বেলা, যখন মেঘ কেটে গেছে, তখন বন আরও সুন্দর হয়ে উঠেছে। ভারী জলবাহী মেঘ, বকের ডাক শুনিয়ে, বারবার উঁচু পাহাড়ের চূড়ায় গিয়ে বিশ্রাম নিচ্ছে। বকের সারি, মেঘের দিকে ছুটে, আনন্দে উড়ছে—তারা যেন ঝড়ো হাওয়ায় দুলতে থাকা শুভ্র শাপলার মালা, আকাশে ঝুলে আছে। পৃথিবী, নতুন ঘাসের সবুজে, কচি অঙ্কুর আর লাল ইন্দ্রগোপ পোকায় ছেয়ে, রাঙা রঙে দীপ্তিময়—যেন রক্তচন্দনে রঞ্জিত চাদর পরা নারী, যার গায়ে তোতা পাখির হালকা সবুজ ছোঁয়া। কেশবের চোখে আস্তে আস্তে ঘুম নেমে আসে; নদী দ্রুত সমুদ্রের দিকে এগিয়ে চলে; আনন্দিত বক মেঘের খোঁজে উড়ে যায়; আর প্রেমিকা, তার আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হলে, প্রেমিকের কাছে ফিরে যায়। বনের কিনারায় ময়ূরেরা অপূর্ব নাচে মাতোয়ারা; কদম্ব গাছে ডালপালা ছড়িয়ে ফুলে ভরে গেছে; ষাঁড়েরা, গাভীর মতোই, কামনায় উজ্জীবিত; আর জমিনে ফসলের ক্ষেত হাসছে। নদী, মেঘ, মত্ত হাতি, বন—সবাই বয়ে চলে, ঝরে পড়ে, গর্জে ওঠে, দীপ্তি ছড়ায়; তারা ভাবনায় মগ্ন হয়, নাচে, বিশ্রামে যায়—আর ময়ূর আর বানর, যাদের সঙ্গিনী নেই, তারা বিরহে কাতর। বৃষ্টির ফোঁটায় আক্রান্ত হয়ে, কদম্ব গাছের ডালে আটকে, মৌমাছিরা সদ্য ফোটা ফুলের গভীর মধু দ্রুত সংগ্রহ করে আস্তে আস্তে তাদের মত্ততা ছেড়ে দেয়। জাম গাছের ডালে রসে ভরা, পাকা ফলের গুচ্ছ ঝুলে আছে—তারা যেন লাল গুঁড়ার স্তূপ, মৌমাছিরা তাদের রস শুষে নিচ্ছে। মেঘের রূপ, বিদ্যুতের পতাকায় সজ্জিত, গম্ভীর গর্জনে মুখর, যুদ্ধপ্রস্তুত হাতির মতো ঝলমল করছে। বিশাল এক হাতি, পাহাড়-জঙ্গল পেরিয়ে, মেঘের গর্জন শুনে, যুদ্ধের আগ্রহে মত্ত হলেও প্রতিধ্বনিতে ভয় পেয়ে ফিরে যাচ্ছে। কোথাও বনভূমি মৌমাছির গুঞ্জনে সুরেলা, কোথাও নীলকণ্ঠ ময়ূরের নাচে মুখর, কোথাও আবার রাজহস্তীর মাতলামিতে—বনভূমি নানা রূপে সেজে উঠেছে। বনের মেঝে কদম্ব, শাল, অর্জুনের কচি ডাল আর মধুমিশ্রিত জলে ভিজে, যেন কোনো মদের ভাটির মেঝে—ময়ূরেরা বৃষ্টিতে মাতাল হয়ে নাচে আর ডাকে। স্বচ্ছ, মুক্তোর মালার মতো জলবিন্দু, পাতার কাপ ধরে, বিবর্ণ পালকের তৃষ্ণার্ত পাখিরা তৃষ্ণা মেটাচ্ছে—এ যেন স্বয়ং দেবরাজ ইন্দ্রের দান। মৌমাছির মধুর সুর, বানরের ছন্দময় ডাক, আর মেঘের গর্জনের ঢাক—সব মিলিয়ে বনে যেন কোনো সঙ্গীতানুষ্ঠান শুরু হয়েছে। কখনো ময়ূর নাচে, কখনো উচ্চস্বরে ডাকে, কখনো ডালপালার ওপরে রত্নখচিত লেজ ছড়িয়ে বসে—মনে হয়, সঙ্গীত যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে। মেঘের শব্দে জেগে উঠে, বানরেরা দীর্ঘ ঘুম ছেড়ে, নতুন বৃষ্টির ঝাপটায় নানা স্বরে, নানা ভঙ্গিতে চিৎকার করছে। নদীগুলো, তাদের আশ্রিত রাজহংসকে স্রোতে ভাসিয়ে, তীর ছাড়িয়ে, নতুন জলে ফুলে-ফেঁপে, দ্রুত সমুদ্রের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। নীল পাহাড়ে, নীল মেঘ নতুন জলে ভরা, যেন পাহাড়ের গায়ে লেগে আছে; দগ্ধ বনভূমিতে মেঘ যেন আগুন; পাহাড়ের চূড়ায় তারা স্থির, যেন পাহাড়ই। হাতির দল ঘুরে বেড়ায় মনোরম বনভূমির গভীরে, যেখানে কদম্ব আর অর্জুন ফুলে সুবাসিত, ময়ূরেরা মত্ত ডাকে, ঘাসে ইন্দ্রগোপের রঙ। মৌমাছিরা, আনন্দে, সদ্য বৃষ্টিতে ভেজা পদ্মফুল ছেড়ে, কদম্ব ফুলের নতুন রেণুতে মধু পান করছে। রাজহস্তীরা মত্ত, গাভীরা আনন্দে, সিংহেরা বনে আরও বলবান, পর্বতরাজা সুন্দর, রাজারা বিশ্রামে, আর স্বয়ং ইন্দ্র মেঘের সাথে ক্রীড়ায় মত্ত। মেঘ, যেখান থেকে এসেছে সেই সমুদ্রের গর্জন বুকে নিয়ে, আকাশে ঝুলে আছে—তাদের ভারী জলে নদী, পুকুর, হ্রদ, জলাধার, এমনকি সমগ্র পৃথিবী ভেসে যাচ্ছে। প্রবল বর্ষা ঝরে পড়ছে, বাতাস আরও জোরে বইছে, নদী তীর হারিয়ে দ্রুত বয়ে চলেছে—তাদের প্রবাহ বদলে গেছে, জল বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। পাহাড়েরা, যেন মানবসমাজের রাজাধিরাজ, প্রবল বৃষ্টির জলঘট নিয়ে, ইন্দ্রের দানে, নিজেদের মহিমা ও রূপ প্রকাশ করছে। আকাশ মেঘে ঢাকা, না তারা দেখা যাচ্ছে, না সূর্য; পৃথিবী সদ্য বৃষ্টিতে তৃপ্ত, অন্ধকারে ঢাকা, আর দিকনির্দেশ অদৃশ্য। বড় বড় পাহাড়চূড়া ঝর্ণার জলে ধুয়ে আরও উজ্জ্বল—প্রশস্ত জলপ্রপাত ঝুলে আছে, মুক্তোর মালার মতো। উঁচু পাহাড়ের ঝর্ণা, পাথরে ধাক্কা খেয়ে, গুহার ভেতর ময়ূরের ডাক প্রতিধ্বনিত করে, ছড়িয়ে পড়া মালার মতো। প্রশস্ত জলপ্রপাতগুলো দ্রুত নেমে এসে, পাহাড়ের চূড়া আর ঢাল ধুয়ে দিচ্ছে; মুক্তোর মালার মতো ঝরে পড়ে, গুহার গভীরে জমা হচ্ছে। সর্বত্র জলধারা, যেন স্বর্গীয় নারীর ছিন্ন মুক্তোর মালা, প্রেমের উন্মাদনায় ছড়িয়ে পড়েছে। পাখিরা গাছে বসে, পদ্মফুল বন্ধ হয়, আর বেলফুল ফুটে ওঠে—তখনই বোঝা যায়, সূর্য অস্ত গিয়েছে। রাজাদের অভিযান থেমে গেছে, সৈন্যেরা পথে বিশ্রামে, এবং বৃষ্টি যুদ্ধ ও পথকে সমান করে দিয়েছে—সব কিছুই এখন শান্ত, সমতল।