তামসা নদীর তীরে পৌঁছে ঋষি বাল্মীকি দেখলেন, নদীর ঘাটটি কাদামুক্ত ও পরিষ্কার। তাঁর শিষ্য ভরতদ্বাজের পাশে দাঁড়িয়ে তিনি বললেন, “দেখো, ভরতদ্বাজ, এই ঘাটটি কাদামুক্ত, মনোরম, স্বচ্ছ জলে পূর্ণ, উত্তম মানুষদের মনকে আনন্দ দেয়।” তিনি আদর করে বললেন, “পাত্রটি এখানে রাখো, প্রিয়, এবং আমার বাকপোষাকটি দাও। আমি এই উত্তম তামসা নদীর ঘাটে স্নান করব।” বাল্মীকি মুনির এই আদেশে, ভরতদ্বাজ, যিনি শাস্ত্রানুশাসনে স্থির, তাঁর গুরুকে বাকপোষাকটি দিলেন। ঋষি নিজে সংযত, সেই বাকপোষাক হাতে নিয়ে চারদিকে বিস্তৃত অরণ্যটি মনোযোগ দিয়ে পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন। এমন সময়, তিনি কাছাকাছি দেখতে পেলেন একটি কপোত পাখি-জোড়া, যারা একসঙ্গে ঘুরছিল, অদ্বিতীয়, তাদের ডাক ছিল মধুর ও আকর্ষণীয়। কিন্তু হঠাৎ, সেই জোড়া থেকে এক শিকারি, যার মন ছিল কুটিল, পুরুষ পাখিটিকে হত্যা করল—শত্রুতার আসনে বসিয়ে—ঋষির চোখের সামনে। পুরুষ পাখিটি রক্তাক্ত হয়ে মাটিতে ছটফট করছিল, তার সঙ্গিনী গভীর শোকের কণ্ঠে চিৎকার করে উঠল। প্রিয় সঙ্গী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, সেই দ্বিজ পাখি, যার মাথা ছিল তাম্রবর্ণ, মাতাল, পালকে সজ্জিত, সে বিলাপ করছিল। ঋষি বাল্মীকি, ধর্মপরায়ণ, এমন নিষ্ঠুর ঘটনা দেখে তাঁর অন্তরে করুণা জাগল। করুণায় উদ্বেলিত হয়ে তিনি ভাবলেন, “এটি অধর্ম।” কপোত পাখিটির বিলাপ দেখে তিনি বললেন, “শিকারি, তুমি কখনো দীর্ঘকাল খ্যাতি লাভ করবে না, কারণ তুমি কামপ্রবৃত্ত হয়ে কপোত জোড়ার একটি হত্যা করেছ।” এভাবে বলার পর, তাঁর মনে প্রশ্ন জাগল, “আমি কী বললাম, পাখির শোকে অভিভূত হয়ে?” তিনি চিন্তাশীল, মন সংযত করে তাঁর শিষ্যকে বললেন, “ছন্দে বাঁধা, শব্দগুচ্ছ সাজানো, ও সুরে যুক্ত—এই শোকজাত শ্লোকটি এমনই থাকুক, আর অন্যরকম নয়।” ঋষির এই উত্তম কথা শুনে, তাঁর শিষ্য আনন্দিত হয়ে গ্রহণ করল, আর গুরু সন্তুষ্ট হলেন। এরপর, ঐ পবিত্র স্থানে নিয়মমাফিক স্নান সম্পন্ন করে, ঋষি ফিরে এলেন, তাঁর মন সেই ঘটনার স্মরণে নিমগ্ন ছিল। ভরতদ্বাজ, তাঁর আজ্ঞাবহ ও বিদ্বান শিষ্য, পূর্ণ জলপাত্র হাতে নিয়ে গুরুর পেছনে চললেন। আশ্রমে প্রবেশ করে, ঋষি ধর্মজ্ঞ, অন্যান্য কথাবার্তায় যুক্ত হয়ে ধ্যানস্থ হয়ে বসলেন। ঠিক তখন, ব্রহ্মা—জগতের স্রষ্টা, চতুর্মুখ, দীপ্তিমান—সেই শ্রেষ্ঠ ঋষিকে দর্শন করতে এলেন। বাল্মীকি তাঁকে দেখে সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ালেন, বাক্ সংযত করলেন, করজোড় করে শ্রদ্ধায় দাঁড়ালেন, বিস্ময়ে পরিপূর্ণ। ঋষি দেবতাকে পাদ্য, অর্ঘ্য, আসন ও প্রণাম দিয়ে যথাযথভাবে সম্মান জানালেন, এবং কুশল প্রশ্ন করলেন। ব্রহ্মা, সম্মানিত আসনে বসে, পাল্টা বাল্মীকিকে আসন দিলেন। ব্রহ্মার অনুমতি পেয়ে বাল্মীকি আসন গ্রহণ করলেন; তখন সমস্ত প্রাণের অধিপতি ব্রহ্মা সেখানে স্পষ্টভাবে উপস্থিত ছিলেন। ঋষি বাল্মীকি, তাঁর মন সেই ঘটনার স্মরণে নিমগ্ন, ধ্যানস্থ হয়ে ভাবছিলেন—কীভাবে সেই কুটিল শিকারি অকারণে সুন্দর কণ্ঠের কপোত পাখিটিকে হত্যা করল। তিনি আবার সেই শোকভরা শ্লোকটি উচ্চারণ করলেন, স্ত্রী কপোতের জন্য বিলাপ করে। আবার, তাঁর মন অন্তর্মুখী ও শোকে নিমজ্জিত, ব্রহ্মা হাসিমুখে ঋষিকে বললেন, “এই শ্লোক যেমন রচিত হয়েছে, তেমনই থাকুক; এখানে আর চিন্তা করার প্রয়োজন নেই। আমার ইচ্ছাতেই, হে ঋষি, এই সরস্বতী তোমার অন্তরে উদিত হয়েছে।” “হে শ্রেষ্ঠ ঋষি, তুমি রামচন্দ্রের সমগ্র কাহিনী রচনা করো—ধর্মে ও জ্ঞানে শ্রেষ্ঠ—জগতের জন্য। তুমি যা নারদ থেকে শুনেছ, সেই দৃশ্য ও অদৃশ্য, প্রকাশ্য ও গোপন ঘটনাগুলি বলো।” “রাম, সৌমিত্রি, সকল রাক্ষস ও বিদেহীর সঙ্গে যা কিছু ঘটেছে—প্রকাশ্যে বা গোপনে—সেই সবই তোমার কাছে প্রকাশিত হবে; এই কাব্যে কোনো মিথ্যা প্রবেশ করবে না।” “পবিত্র রামকথা ছন্দবদ্ধ ও মনোরমভাবে রচনা করো, যতদিন পৃথিবীতে পর্বত ও নদী থাকবে। যতদিন তোমার রচিত রামকথা বলা হবে, রামায়ণের কাহিনী মানুষের মধ্যে প্রবাহিত হবে।” “সেই সময় পর্যন্ত, উপর ও নিচে, তুমি মানুষের মধ্যে অবস্থান করবে।” এভাবে বলে, ব্রহ্মা সেখানে অদৃশ্য হলেন, আর ঋষি ও তাঁর শিষ্যরা বিস্ময়ে সেখান থেকে চলে গেলেন। তারপর, তাঁর সব শিষ্যরা বারবার সেই শ্লোকটি গাইতে লাগলেন, আনন্দে ও বিস্ময়ে। ঋষি বাল্মীকি যেভাবে চারপদী ছন্দে শ্লোকটি রচনা করেছিলেন, বারবার গাইতে গাইতে শোক কাব্যে রূপান্তরিত হল। বাল্মীকি, যার মন শুদ্ধ হয়েছিল, তাঁর মনে সংকল্প জাগল—“আমি এইভাবে সমগ্র রামায়ণ রচনা করব।” তিনি উত্তম বিষয়, অর্থ ও শব্দে, মনোরমভাবে রামচন্দ্রের কীর্তি গাথা গাইলেন; শত শত সমান ছন্দের শ্লোক দিয়ে, তিনি এক মহাকাব্য রচনা করলেন, যা রামচন্দ্রের গৌরব বৃদ্ধি করে। যথাযথ সংযোজনা ও সমাসে, মধুর ও সুন্দর বাক্যে, ঋষি বাল্মীকি রঘুকূলের সন্তান রামের কাহিনী রচনা করলেন—দশমুখী রাবণের বধের কথা নিয়ে—তোমরা সেই কাহিনী মন দিয়ে শুনো।