রামচন্দ্র, সুমিত্রার পুত্র লক্ষ্মণের সাথে, গভীর ভাবনায় নিমগ্ন হয়ে প্রকৃতির দৃশ্যাবলীকে তুলনা করেন তাঁর প্রিয় সীতার স্মৃতির সাথে। অন্ধকার মেঘের মাঝে বিদ্যুৎ ঝলকানি দেখে রাম বলেন, “এই বিদ্যুৎ যেন রাবণের কোলে কাঁপতে থাকা সীতা, তপস্বিনী সীতা।” একসময় প্রেমিক-প্রেমিকার কাছে প্রিয় ছিল যেসব দিক, আজ মেঘে ঢাকা, চাঁদ ও তারা হারিয়ে গেছে; যেন সেই দিকগুলো আর উন্মুক্ত নেই। রাম লক্ষ্মণকে দেখান, পাহাড়ের ঢালে কুটজ গাছ ফুলে ফুটেছে। কিছু গাছ বর্ষার জন্য আকুল হয়ে, অশ্রুসিক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে; যেন রামের নিজেরই শোক ও আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে তোলে। আজ ধুলো জমে গেছে, বাতাস শান্ত, গরম কমে গেছে; রাজাদের যাত্রা থেমে গেছে, পথিকেরা নিজ নিজ দেশে ফিরে যাচ্ছে। চক্রবাক পাখিরা, তাদের সঙ্গিনীদের সাথে, হ্রদের দিকে ফিরছে; বৃষ্টিতে ধোয়া পথে গাড়ি চলতে পারে না। আকাশে মেঘ ছড়িয়ে আছে—কিছু জায়গায় উজ্জ্বল, কিছু জায়গায় অন্ধকার। কখনও পাহাড়ে বাধা পড়ে, তখন আকাশ যেন বিশাল সমুদ্রের শান্ত পৃষ্ঠের মতো লাগে। পাহাড়ি ঝরনা, সার্জা ও কদম্ব ফুলের সাথে মিশে, খনিজে লাল হয়ে, দ্রুত প্রবাহিত হচ্ছে; ময়ূরের ডাকে সঙ্গত করছে। পাক জাম্বু ফল, মধুরসে পূর্ণ, মৌমাছির ভিড়ে আকুল; বাতাসে নাড়া খেয়ে, নানা রঙের পাকা আম মাটিতে পড়ে যাচ্ছে। মেঘগুলি বিদ্যুৎ পতাকা ও সারসের মালা পরে, বিশাল পাহাড়ের চূড়ার মতো দেখায়; তাদের গর্জন মাতাল হাতির যুদ্ধের প্রস্তুতির মতো। বনভূমি, বৃষ্টির জলে ঘাস সতেজ হয়ে, ময়ূরের নৃত্য শুরু হয়েছে; দুপুরে বৃষ্টি মেঘ চলে গেলে বন আরও সুন্দর লাগে। মেঘ, জলভারে ভারী, সারসের ডাক শুনিয়ে, বারবার পাহাড়ের চূড়ায় বিশ্রাম নিতে নিতে এগিয়ে চলে। সারসের সারি, মেঘের দিকে উড়ে, আনন্দে উজ্জ্বল আকাশে শ্বেতপদ্মের মালার মতো বাতাসে দুলছে। পৃথিবী, নব সবুজ ঘাসে, কচি অঙ্কুর ও লাল ইন্দ্রগোপা পোকায় সজ্জিত; যেন লাক্ষার রঙে রাঙানো শাড়ি পরা নারী, টিয়ার ফ্যাকাশে রঙে ছোঁয়া। ধীরে ধীরে কেশব ঘুমিয়ে পড়ে; নদী দ্রুত সাগরের দিকে যায়; আনন্দিত সারস মেঘের কাছে যায়; কামনা পূর্ণ নারী তার প্রিয়ের কাছে যায়। বনের ধারে ময়ূরের নৃত্য, কদম্ব গাছের শাখা ছড়িয়ে, ষাঁড়েরা গরুর মতো আকাঙ্ক্ষায় উঠে দাঁড়িয়েছে; জমি ফসলের মাঠে সজ্জিত। নদী, মেঘ, মাতাল হাতি, বনপ্রান্ত—সব প্রবাহিত, ঝরে, গর্জে, ঝলমল করে; তারা ভাবনা করে, নৃত্য করে, বিশ্রাম পায়। আর ময়ূর ও বানর, তাদের প্রিয়দের অভাবে, আকুল হয়ে থাকে। বৃষ্টির ঝাপটায়, কদম্ব শাখায় আঁকড়ে থাকা মৌমাছিরা, নবফুলের গভীর মধু সংগ্রহ করে, ধীরে ধীরে মাতালতা ত্যাগ করে। জাম্বু গাছের শাখা, পাকা ফলের ভারে, লাল রঙের স্তূপের মতো, মধুরসে পূর্ণ; মৌমাছির ঝাঁক যেন সেই রস চুষে নিচ্ছে। মেঘের রূপ, বিদ্যুৎ পতাকায় শোভিত, গভীর গর্জনে উজ্জ্বল; যেন যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হাতি। বিশাল হাতি, পাহাড়-জঙ্গল অতিক্রম করতে করতে, মেঘের গর্জন শুনে, যুদ্ধের আকাঙ্ক্ষায় মাতাল হলেও, প্রতিধ্বনিতে ভয় পেয়ে ফিরে যায়। বনের কিছু ধারে মৌমাছির গান; কিছু ধারে নীলকণ্ঠ ময়ূরের নৃত্য; কোথাও মাতাল রাজা হাতির মাতামাতি—বন নানা জীবনের রূপ দেখায়। বনভূমি, কদম্ব, শাল, অর্জুনের অঙ্কুরে, মধুর জলে উজ্জ্বল; ময়ূর বৃষ্টিতে মাতাল হয়ে নৃত্য ও ডাকছে। পাতার কাপের মতো জল, মুক্তার মালার মতো পরিষ্কার, ক্লান্ত পাখিরা তা পান করছে; যেন দেবরাজের উপহার। মৌমাছির মধুর সুর, বানরের ছন্দময় ডাক, মেঘের বজ্রের ঢাক—সব মিলে বনে যেন সঙ্গীত উৎসব শুরু হয়েছে। বনে ময়ূর কখনও নৃত্য করে, কখনও উচ্চস্বরে ডাক দেয়, কখনও গাছের শীর্ষে রত্নময় লেজ ছড়িয়ে বসে; যেন সঙ্গীত নিজেই জেগে উঠেছে। মেঘের শব্দে জাগ্রত বানর, দীর্ঘ নিদ্রা ছেড়ে, নানা রূপে, নানা স্বরে, বৃষ্টির ঝাপটায় চিৎকার করছে। নদী, আশ্রয় নেওয়া শেলড্রেক পাখিদের নিয়ে, তীর ভাসিয়ে, নতুন বৃষ্টিতে ফুলে উঠে, দ্রুত সাগরের দিকে যায়। নীল পাহাড়ে নীল মেঘ, নতুন জলে পূর্ণ, যেন পাহাড়ের সাথে একত্রিত; জঙ্গলে আগুনে পুড়ে যাওয়া স্থানে মেঘ যেন আগুন; পাহাড়ে মেঘ স্থির, পাহাড়ের মতোই। হাতিরা, কদম্ব ও অর্জুন ফুলের সুবাসে ভরা বনভূমির গভীরে ঘুরে বেড়ায়; ময়ূর মাতাল ডাকে, ঘাসে ইন্দ্রগোপা পোকা ভরা। মৌমাছি, আনন্দে, বৃষ্টিতে ক্ষতিগ্রস্ত পদ্মের ফিলামেন্ট ফেলে, কদম্ব ফুলের তাজা ফিলামেন্টে মধু পান করে। রাজা হাতি মাতাল, গরু আনন্দিত, সিংহ আরও শক্তিশালী, পাহাড় সুন্দর, রাজারা বিশ্রামে, ইন্দ্র মেঘে ক্রীড়া করেন। মেঘ, সমুদ্রের গর্জন নিয়ে, আকাশে ঝুলে, বিশাল জলের ধারা নিয়ে, নদী, পুকুর, হ্রদ, জলাধার, পুরো পৃথিবীকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। প্রবল বৃষ্টিতে, বাতাস তীব্র, নদী তীর হারিয়ে, দ্রুত প্রবাহিত, জল বহন করে। রাজা-সদৃশ পাহাড়, ইন্দ্রের দেয়া মেঘের জল-ঘট দিয়ে অভিষিক্ত, তাদের নিজস্ব রূপ ও সৌন্দর্য প্রকাশ করে। আকাশ মেঘে ঢাকা, না তারা, না সূর্য দেখা যায়; পৃথিবী নতুন জলে তৃপ্ত, অন্ধকারে ঢাকা, দিক চেনা যায় না। পাহাড়ের চূড়া, ঝরনার জলে ধোয়া, আরও উজ্জ্বল; বিশাল ঝরনা মুক্তার মালার মতো ঝুলে আছে। উঁচু পাহাড়ের ঝরনা, পাথরে ধাক্কা খেয়ে, গুহার ভেতরে ছড়িয়ে পড়ে, ময়ূরের ডাক প্রতিধ্বনি করে। ঝরনা দ্রুতধারা, পাহাড়ের চূড়া ও ঢাল পরিষ্কার করে, মুক্তার মালার মতো পড়ে, গুহার গহ্বরে জমে। জলের ধারা, সবদিকে পড়ে, যেন স্বর্গীয় নারীর ছিন্ন মুক্তার মালা, প্রেমে ছড়িয়ে গেছে। পাখিরা বসে পড়ে, পদ্মফুল বন্ধ হয়, যুঁই ফুল ফুটে ওঠে; তখন সূর্যাস্তের চিহ্ন স্পষ্ট হয়। এভাবেই রাম প্রকৃতির দৃশ্যাবলী, বর্ষার আনন্দ ও শোক, জীবনের নানা রূপ, এবং সীতার স্মৃতিতে হৃদয়গ্রাহীভাবে লক্ষ্মণকে বর্ণনা করেন।