আকাশ যেন সূর্যের কিরণকে নয় মাস গর্ভে ধারণ করে, অবশেষে সমুদ্রের সারাংশ পান করে বৃষ্টির অমৃত প্রসব করল। মেঘের সিঁড়ির সারিতে সজ্জিত আকাশে সূর্য উঠে পড়ে, কুটজ ও অর্জুন ফুলের মালা পরে নিজেকে সাজিয়ে তোলে। গোধূলির আলোয় জন্ম নেওয়া লাল আর ফ্যাকাশে রেখা, মেঘের পরদায় চকচকে ছিদ্র—সব মিলিয়ে আকাশ যেন ক্ষতবিক্ষত শরীরে ব্যান্ডেজ বাঁধা। সন্ধ্যার চন্দন রঙে রাঙা, মৃদু বাতাসে নিঃশ্বাস ফেলা, মেঘে ফ্যাকাশে আকাশ যেন প্রেমে ব্যাকুল এক আত্মা। পৃথিবী, রোদের দাহে পোড়া আর এখন বৃষ্টির জলে ভেজা, যেন দুঃখে কাতর এক নারী কাঁদছে। মেঘের পেট থেকে বেরোনো বাতাস, কর্পূরের পাপড়ির মতো শীতল, কেতকির সুবাসে ভরা—হাতের তালুতে ধরে পান করা যায়। দেখো, এই পাহাড়ে অর্জুন গাছ ফুলে ভরা, কেতকির গন্ধে মৌ মৌ করছে, ঝরনায় স্নান করছে—যেন সুধীর মন শান্ত ও অভিষিক্ত। পাহাড়গুলো কালো মেঘের চামড়া পরা, ঝরনার পবিত্র সুতোর মালা গলায়, গুহায় বাতাস গুঞ্জন করছে—সব মিলিয়ে যেন ঋষি বেদপাঠ করছেন। আকাশ, সোনালি বিদ্যুতের চাবুকের আঘাতে বিদীর্ণ, বজ্রের গর্জনে কাঁপছে—যেন যন্ত্রণায় থরথর করছে। অন্ধকার মেঘের ওপর বিদ্যুৎ ঝলকানি যেন সীতার মতো, রাবণের কোলে কাঁপতে থাকা সংযমিনী। আগে প্রেমিক-প্রেমিকাদের প্রিয় ছিল যে দিকগুলি, আজ মেঘের আস্তরণে ঢাকা, চাঁদ-তারা হারিয়ে গেছে। দেখো, সৌমিত্রি, পাহাড়ের ঢালে কুটজ গাছ ফুলে ঢেকে গেছে—কিছু গাছ বৃষ্টির প্রতীক্ষায়, অশ্রু ও আকাঙ্ক্ষায় গলা ধরে আছে, যেন আমারই বেদনা ও বাসনা জাগিয়ে তুলেছে। আজ ধুলো থেমে গেছে, বাতাস শান্ত, দহন কমেছে; রাজাদের যাত্রা বন্ধ, পথিকেরা ঘরে ফিরছে। চক্রবাক পাখিরা, সঙ্গিনীকে নিয়ে, আপন হ্রদের পথে ছুটছে; বারবার বৃষ্টিতে ধোয়া পথে আর রথ চলে না। আকাশে কোথাও মেঘ ছড়িয়ে আছে, কোথাও উজ্জ্বল, কোথাও পাহাড়ে আড়াল, যেন বিশাল সমুদ্রের শান্ত পৃষ্ঠ। পাহাড়ি ঝরনা সরজা ও কদম্ব ফুলে মিশে, খনিজে লাল হয়ে, ময়ূরের ডাক নিয়ে দ্রুত বয়ে চলেছে। পাকা জাম্বু ফল, রসে ভরা, মৌমাছির ঝাঁকে ভরা—লোকে তা উপভোগ করছে; বাতাসে নাড়িয়ে, নানা রঙের পাকা আম মাটিতে পড়ছে। মেঘে বিদ্যুতের পতাকা, সারি সারি বক, যেন পর্বতশৃঙ্গ, বজ্রগর্জনে মাতাল হাতির মতো গর্জন করছে। বনের ঘাসভূমি বৃষ্টির জলে সতেজ, ময়ূরের নাচে আনন্দে ভরে উঠেছে, বেলা শেষে বৃষ্টি থামলে বন আরও সুন্দর হয়ে উঠেছে। জলভারে ভারী মেঘ, বকের ডাক নিয়ে বারবার পাহাড়ের চূড়ায় বিশ্রাম নিচ্ছে। বকের সারি, মেঘে পৌঁছাতে উন্মুখ, বাতাসে দুলে ঝলমলে সাদা পদ্মের মালার মতো আকাশে ঝুলছে। পৃথিবী, নতুন ঘাসে সবুজ, কচিপাতা আর ইন্দ্রগোপার লাল ছোপে, যেন লাক্ষার আঁচলে মোড়া নারী, টিয়াপাখির হালকা রঙে ছোঁয়া। কেশব ধীরে ধীরে নিদ্রা পায়, নদী দ্রুত সমুদ্রের দিকে ছুটে যায়, আনন্দিত বক মেঘের সন্ধানে, আর প্রেমিকা, আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করে, প্রিয়ের কাছে যায়। বনের কিনারে ময়ূরের নাচ, কদম্ব গাছ ডালে ডালে, ষাঁড়েরা গাভীর মতো উদ্দীপ্ত, আর মাঠে ফসলের ছড়াছড়ি—সব মিলিয়ে পৃথিবী সেজেছে। নদী, মেঘ, মাতাল হাতি, বনপ্রান্ত—সবই বয়ে চলে, ঝরে পড়ে, গর্জে ওঠে, ঝলমল করে; তারা ভাবে, নাচে, বিশ্রাম নেয়—কিন্তু ময়ূর আর বানর, প্রিয়হীন, আকাঙ্ক্ষায় কাতর। বৃষ্টির ঝাপটায় কদম্ব ডালে ঝুলে থাকা মৌমাছিরা, নবফুলের গাঢ় মধু দ্রুত আহরণ করে, ধীরে ধীরে মাতলামি ছেড়ে দেয়। জাম্বু গাছের ডাল, পাকা রসে টইটম্বুর, লাল গুঁড়োর মতো ফল, মৌমাছির ঝাঁকে যেন নিঃশেষিত হচ্ছে। মেঘ, বিদ্যুতের পতাকা পরে, গভীর গর্জনে মুখর, যুদ্ধপ্রস্তুত হাতির মতো দীপ্তিমান। এক বিশাল হাতি, পাহাড়-জঙ্গলে চলতে চলতে, মেঘের গর্জন শুনে, যুদ্ধের আকাঙ্ক্ষা নিয়ে, প্রতিধ্বনিতে ভয় পেয়ে মাতাল হয়ে ফিরে আসে। কোথাও বনপ্রান্ত মৌমাছির গানে মুখর, কোথাও নীলকণ্ঠ ময়ূরের নাচে; কোথাও রাজহাতির মাতলামিতে—বনের নানা রূপ। কদম্ব, শাল, অর্জুনের কচিপাতা আর মধুর জলে ভেজা বনভূমি, যেন পানশালার মেঝে, বৃষ্টিতে মাতাল ময়ূরের নাচ-ডাকে মুখর। স্বচ্ছ মুক্তোর মতো জলে ভরা পাতার পাত্র, তৃষ্ণার্ত, বিবর্ণ পাখিরা তা উপভোগ করছে—যেন স্বর্গরাজের উপহার। মৌমাছির মধুর সুর, বানরের তাল, মেঘের বজ্র—সব মিলিয়ে বনে যেন সঙ্গীতের আসর বসেছে। কখনও নাচ, কখনও ডাক, কখনও গাছে রত্নলতা-লেজ ছড়িয়ে বসে থাকা ময়ূর—সব মিলিয়ে বনে যেন সঙ্গীত জেগে উঠেছে। মেঘের শব্দে জেগে ওঠা বানর, বহুদিনের ঘুম ছেড়ে, বৃষ্টির ঝাপটায় নানা রূপে, নানা কণ্ঠে চিৎকার করছে। নদী, শেলড্রেক পাখিকে ভাসিয়ে, পাড় ভাসিয়ে, নতুন জলে ফুলে উঠেছে, দ্রুত সমুদ্রের দিকে ছুটছে। নীল পাহাড়ে নীল মেঘ, নতুন জলে ভরা, যেন একে অপরের সঙ্গে যুক্ত; দাবানলে পোড়া বনে মেঘ যেন আগুন, পাহাড়ে দাঁড়িয়ে যেন পাহাড়ই। হাতির দল ঘুরে বেড়ায় কদম্ব-অর্জুন ফুলে সুগন্ধি বনের গভীরে, ময়ূর মত্ত ডাকে, ঘাসে ইন্দ্রগোপের ছড়াছড়ি। মৌমাছি, আনন্দে, নববৃষ্টিতে ভেজা পদ্মফুল ছেড়ে, কদম্ব ফুলের মধু পান করছে। রাজহাতি মাতাল, গাভী আনন্দিত, সিংহ বনে আরও বলিষ্ঠ, পর্বত সুন্দর, রাজারা বিশ্রামে, আর ইন্দ্র নিজেই মেঘের সঙ্গে ক্রীড়া করছেন। এভাবেই বর্ষার আবির্ভাবে প্রকৃতি, প্রাণী, নদী, পাহাড়, বন—সবাই নবজীবনে উদ্দীপ্ত, আনন্দে, আশায় ও প্রেমে ভরে ওঠে।