বাল্মীকিরামাযণম্

বালীকে বধ করে এবং সুগ্রীবকে রাজ্যাভিষেক করানোর পর, রামচন্দ্র মাল্যবৎ পর্বতের ঢালে অবস্থান করছিলেন। সেই সময় তিনি লক্ষ্মণকে বললেন, “এখন বর্ষাকাল এসে গেছে, লক্ষ্মণ। দেখো, আকাশ যেন বিশাল পর্বতের মতো মেঘে ঢেকে গেছে।” রাম বললেন, “নয় মাস ধরে সূর্যের তাপ ধারণ করার পর আকাশ যেন সমুদ্রের সারাংশ পান করে আজ বর্ষার অমৃতধারা বর্ষণ করছে। সূর্য যেন মেঘের সিঁড়ি বেয়ে উঠে কুটজ ও অর্জুন ফুলের মালা পরে সাজছে। গোধূলির আলোর লালচে ও ফ্যাকাসে রেখা মেঘের ফাটলে পড়েছে, যেন আকাশ ক্ষতবিক্ষত হয়ে ব্যান্ডেজ বাঁধা। সন্ধ্যার চন্দনের মতো রঙে মিশে থাকা হালকা বাতাসে আকাশ যেন বিরহে কাতর কারো মতো উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।” তিনি লক্ষ্মণকে দেখালেন, “এই পৃথিবী, দীর্ঘদিনের খরতাপে পোড়া, এখন বর্ষার জলে ভিজে যেন শোকে কাতর নারীর মতো কাঁদছে। মেঘের পেট থেকে বের হওয়া বাতাস, কেতকীর সুবাসে ভরা, কর্পূরের মতো শীতল—হাতের তালুতে তুলে পান করা যায়। ওই যে পাহাড়, অর্জুন গাছে ফুল ফুটেছে, কেতকীর সুবাসে ভরা, ঝর্ণার জলে স্নাত—এ যেন সদ্য শান্ত ও অভিষিক্ত সুগ্রীবের মতো।” “কালো মেঘের চাদর জড়িয়ে, ঝর্ণার জলে পবিত্র সুতোয় মালা গাঁথা, পাহাড়ের গুহায় বাতাস গুঞ্জন তুলছে—এ যেন যজ্ঞপাঠরত ব্রাহ্মণ। আকাশে সোনালি বিদ্যুতের চাবুক পড়ছে, মেঘের গর্জনে আকাশ কেঁপে উঠছে। বিদ্যুৎ-আলোকিত কালো মেঘ আমার কাছে মনে হচ্ছে, যেন সীতা, তপস্বিনী, রাবণের কোলে কাঁপছে।” “যে দিকগুলি একসময় প্রেমিক-প্রেমিকার কাছে প্রিয় ছিল, আজ মেঘে ঢাকা, চাঁদ-তারা হারিয়ে গেছে। দেখো, সৌমিত্র, পাহাড়ের ঢালে কুটজ গাছে ফুল ফুটেছে—কেউ কেউ যেন বৃষ্টির আকাঙ্ক্ষায় অশ্রুসজল, আমার হৃদয়ের বেদনা ও আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে তুলছে।” “আজ ধুলো থেমে গেছে, বাতাস মৃদু, খরতাপ কমেছে; রাজাদের যাত্রা বন্ধ, পথিকেরা ফিরে যাচ্ছে নিজের দেশে। চক্রবাক পাখিরা, জলে ফেরার জন্য উন্মুখ, সঙ্গিনীর সঙ্গে মিলিত হয়ে উড়ে যাচ্ছে; বৃষ্টিতে ধোয়া পথে আর রথ চলে না। আকাশে কোথাও উজ্জ্বল, কোথাও অন্ধকার মেঘ ছড়ানো; কখনো পাহাড়ে আটকে থাকা আকাশ যেন শান্ত মহাসাগরের মতো।” “ঝরনার জলে সরজা আর কদম্ব ফুল মিশে, খনিজের লাল আভা লেগে দ্রুত বয়ে চলেছে, পাশে ময়ূরের ডাক। গাছে গাছে পাকা জাম, মৌমাছির ভিড়ে রসে ভরা, বাতাসে কাঁপা নানা রঙের পাকা আম মাটিতে পড়ছে। মেঘেরা বিদ্যুতের পতাকা ও বক-দলের মালা পরে, বিশাল পর্বতের চূড়ার মতো, গর্জন করছে যেন যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত মাতাল হাতি।” “বনের ঘাস বর্ষার জলে সতেজ, ময়ূর নাচে আনন্দে; দুপুরে বৃষ্টি থেমে গেলে বন আরও সুন্দর হয়ে ওঠে। ভারী জলের বোঝা নিয়ে, বকের ডাক শুনিয়ে, মেঘেরা বারবার পাহাড়ের চূড়ায় বিশ্রাম নেয়। বকের সারি, মেঘের দিকে উড়ে গিয়ে, আকাশে ঝুলন্ত শ্বেতপদ্মের মালার মতো ঝলমল করছে।” “নতুন ঘাসে সবুজে ঢাকা, কচি ডগা আর ইন্দ্রগোপার লাল রঙে মিশে, পৃথিবী যেন লাক্ষার চাদর জড়ানো নারী, পাশে তোতাপাখির ফ্যাকাসে ছোঁয়া। কেশবের চোখে ঘুম আসছে ধীরে, নদী দ্রুত সাগরের দিকে ছুটছে, আনন্দিত বক মেঘের খোঁজে, আর প্রেমিকা নিজের প্রিয়জনের কাছে ফিরে যাচ্ছে।” “বনের ধারে ময়ূর নাচছে, কদম্ব গাছ শাখা বিস্তার করেছে, ষাঁড়েরা গাভীর আকাঙ্ক্ষায় জেগে উঠেছে, জমি ফসলের মাঠে সেজেছে। নদী, মেঘ, মাতাল হাতি, বন—সব বয়ে চলে, ঝড়ে পড়ে, গর্জে ওঠে, উজ্জ্বল হয়ে ওঠে; কেউ ভাবনায়, কেউ নাচে, কেউ বিশ্রামে—তবু ময়ূর ও বানর, প্রিয়জনহীন, বিরহে কাতর।” “বৃষ্টির ছটায় কদম্ব গাছের ডালে আটকে থাকা মৌমাছিরা, সদ্য ফোটা ফুলের গভীর মধু সংগ্রহ করে, ধীরে ধীরে মাতাল ভাব ছেড়ে দিচ্ছে। জাম গাছের শাখা, রসে ভরা পাকা ফলের ভারে নুয়ে পড়েছে, মৌমাছির ঝাঁক যেন তা নিঃশেষ করছে। মেঘের রূপ, বিদ্যুতের পতাকায় শোভিত, গভীর গর্জনে মুখর, যেন যুদ্ধপিপাসু হাতি।” “বন-পর্বতে চলতে থাকা বিশাল হাতি মেঘের গর্জন শুনে, যুদ্ধের আগ্রহে এগিয়ে এসে, প্রতিধ্বনির ভয়ে আবার ফিরে যায়। কোথাও বনের ধারে মৌমাছির গুঞ্জন, কোথাও নীলকণ্ঠ ময়ূরের নাচ, আবার কোথাও রাজহস্তীর মত্ততা—বন নানা রূপে সেজেছে।” “কদম্ব, শাল, অর্জুনের কচি ডগা ও মধুর জলে ভরা বনভূমি, যেন মদের আসর, ময়ূর বৃষ্টিতে মাতাল হয়ে নাচছে ও ডাকছে। মুক্তোর মালার মতো স্বচ্ছ জলের ধারা পাতার বাটিতে জমে, তৃষ্ণার্ত, বিবর্ণ পালকের পাখিরা তা ঈশ্বরের দান মনে করে পান করছে।” “মৌমাছির মধুর সুর, বানরের ছন্দোময় ডাক, মেঘের গর্জনের ঢাক—সব মিলিয়ে বনে যেন সুরের আসর বসেছে। বনে কখনো ময়ূর নাচছে, কখনো জোরে ডাকছে, কখনো গাছের ডালে লম্বা রত্নখচিত পুচ্ছ ছড়িয়ে বসে আছে—মনে হয়, যেন সঙ্গীতের জন্ম হয়েছে।” “মেঘের গর্জনে জেগে ওঠা বানররা দীর্ঘদিনের ঘুম ছেড়ে, নতুন বৃষ্টির ঝাপটায় নানা রকম রূপ, ভঙ্গি আর কণ্ঠে চিৎকার করছে। নদীগুলো, শরবরে আশ্রয় নেওয়া হাঁসদের ভাসিয়ে, তীর ধুয়ে, নতুন জলে ফুলে উঠে দ্রুত সাগরের দিকে ছুটছে।” “নীল পাহাড়ে নীল মেঘ নতুন জলে ভরা, যেন পরস্পরে মিশে গেছে; বনভূমি দগ্ধ হলে মেঘ যেন আগুন, পাহাড়ে মেঘ যেন পাহাড়ই। হাতিরা কদম্ব ও অর্জুন ফুলের সুবাসে ভরা আনন্দময় বনের গভীরে ঘুরে বেড়ায়, সেখানে ময়ূর মাতাল আনন্দে ডাকছে, ঘাস ইন্দ্রগোপায় ভরা।