ভ্রাতা লক্ষ্মণ যেভাবে বলেছে, তা একজন সত্যনিষ্ঠ, সাহসী, অনুরাগী ও মঙ্গলকামী ব্যক্তির মুখেই মানায়—তুমি সত্যিই যা বলা উচিত, তাই বলেছো, লক্ষ্মণ। এই দুঃখ, যা সকল প্রয়াসকে নষ্ট করে দেয়, আমি এখন ত্যাগ করেছি। তোমার অক্ষয় উৎসাহ ও বীরত্বের প্রতি আমি উৎসাহ দিচ্ছি। তুমি যেমন বলেছো, আমি শরৎ ঋতুর জন্য অপেক্ষা করব এবং সুগ্রীব ও নদীদের অনুগ্রহ লাভের চেষ্টা করব। একজন বীরের পক্ষে ঋণ শোধ করা কর্তব্য; কৃতঘ্নতা ও প্রতিদান না দেওয়া মহৎ ব্যক্তিদের মনকে নষ্ট করে দেয়। লক্ষ্মণ, এসব কথা মনে রেখে, তুমি করজোড়ে আমার কথা শ্রদ্ধার সঙ্গে শ্রবণ করলে এবং নিজের শুভ সংকল্প ব্যক্ত করলে। তুমি বললে, “প্রভু, আপনার যা ইচ্ছা, সবই শীঘ্রই পূর্ণ হবে। বানররাজ সুগ্রীব আপনার নির্দেশ মতোই আচরণ করবেন। শরৎ ঋতুর জন্য অপেক্ষা করুন, এই বর্ষাকাল সহ্য করুন, শত্রু দমন করার অটল সংকল্প ধরে রাখুন।” “অতএব, ক্রোধ সংযত করুন, এই বর্ষাকাল পার করুন, চার মাস আমার সঙ্গে এই সিংহে ভরা পর্বতে অবস্থান করুন এবং শত্রু বিনাশের প্রস্তুতি নিন।” এবার শুনুন, কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের অষ্টাবিংশতি অধ্যায়। তখন, বালীকে বধ করে সুগ্রীবকে রাজ্যাভিষেক করার পর রামচন্দ্র মাল্যবন্ত পর্বতের ঢালে অবস্থান করছিলেন এবং লক্ষ্মণকে বললেন, “দেখো লক্ষ্মণ, বর্ষাকাল এসে গেছে, আকাশে মেঘ জমেছে—পাহাড়ের মতো ঘন ও বিশাল।” “এই আকাশ, নয় মাস ধরে সূর্যের কিরণ গর্ভে ধারণ করে, আজ সমুদ্রের সার শুষে নিয়ে বর্ষার অমৃতধারা বর্ষণ করছে। সূর্য যেন মেঘের ধাপে ধাপে উঠে কুটজ ও অর্জুন ফুলের মালা পরে আছে।” “গোধূলি বেলার লাল ও ফ্যাকাসে রেখা আর মেঘের ফাঁকের উজ্জ্বলতা আকাশকে আহত ও ব্যান্ডেজ বাঁধা দেহের মতো দেখাচ্ছে। হালকা বাতাসে সন্ধ্যার চন্দন রঙ মিশে আকাশ যেন বিরহাকুল প্রাণীর মতো জ্বলছে।” “এই পৃথিবী, তাপে দগ্ধ হয়ে এখন নবজলসিক্ত, যেন শোকে কাতর কোনো নারী অশ্রুপাত করছে। মেঘের পেট থেকে বেরোনো হাওয়া, কর্পূরের মতো শীতল ও কেতকী সুগন্ধে ভরা, যেন হাতে তুলে পান করা যায়।” “দেখো, এই পর্বত, অর্জুন গাছে ফুলে ফুলে ভরা, কেতকীর সুবাসে স্নিগ্ধ, ঝরনায় সিক্ত—এ যেন সদ্য শান্ত ও অভিষিক্ত সুগ্রীবের মতো। কালো মেঘের চাদরে ঢাকা পাহাড়, ঝরনার মালায় গলায় উপবীত, গুহায় বাতাসে পূর্ণ—এ যেন বৈদিক মন্ত্রোচ্চারণরত ঋষি।” “বিদ্যুতের সোনালি চাবুকে আকাশ যেন ব্যথায় কাঁপছে, মেঘের গর্জনে আকাশের অন্তর কেঁপে উঠছে। গাঢ় মেঘের মাঝে বিদ্যুৎ যেন রাবণের কোলে কাঁপতে থাকা সীতার মতো মনে হয়।” “যে দিকগুলো আগে প্রেমিক-প্রেমিকাদের প্রিয় ছিল, এখন মেঘে ঢাকা, চাঁদ ও তারা হারিয়ে গেছে। দেখো, সৌমিত্রি, পাহাড়ের ঢালে কুটজ গাছগুলো ফুলে ফুলে সজ্জিত, কিছু যেন বর্ষার জন্য অশ্রুসিক্ত, আমারও শোক ও আকাঙ্ক্ষা বাড়িয়ে দিচ্ছে।” “আজ ধুলা বসে গেছে, বাতাস কোমল, গ্রীষ্মের জ্বালা নেই; রাজাদের যাত্রা থেমে গেছে, পথিকেরা ঘরে ফিরে যাচ্ছে। চক্রবাক পাখিরা তাদের সরোবরে ফিরে যাচ্ছে, সঙ্গিনীর সঙ্গে মিলিত হচ্ছে; ঘন বর্ষায় পথ ভেসে যাওয়ায় রথ-গাড়ি আর চলে না।” “আকাশে কোথাও উজ্জ্বল, কোথাও অন্ধকার, কোথাও পাহাড়ে ঢাকা—এ যেন বিশাল সমুদ্রের শান্ত পৃষ্ঠ। পাহাড়ি ঝরনায় সার্জা ও কদম ফুল মিশে, খনিজে লাল হয়ে, ময়ূরের ডাকের সঙ্গে দ্রুত প্রবাহিত হচ্ছে।” “পাকা জাম ফল, রসে টইটম্বুর, মৌমাছির ভিড়ে মুখর; বাতাসে কাঁপা নানা রঙের পাকা আম মাটিতে পড়ছে। মেঘের গায়ে বিদ্যুতের পতাকা, সারসের মালা, পাহাড়ের চূড়ার মতো বিশাল, বজ্রগর্জনে মত্ত হাতির মতো গর্জন করছে।” “বনভূমি, বর্ষার জলে সিক্ত ঘাসে সবুজ, ময়ূরের নৃত্যে আনন্দিত, বেলা শেষে বৃষ্টির পর আরও সুন্দর হয়ে উঠেছে। ভারী জলের বোঝা নিয়ে মেঘেরা সারসের ডাকে মুখরিত হয়ে বারবার পাহাড়ের চূড়ায় বিশ্রাম নিচ্ছে।” “সারসের সারি, মেঘের দিকে উড়ছে, বাতাসে দোলায় ঝুলে থাকা শুভ্র শাপলার মালার মতো আকাশে ঝলমল করছে। তরতাজা ঘাস, নবকিশলয় আর লাল ইন্দ্রগোপা পোকায় রাঙা পৃথিবী যেন ল্যাক রঙা শাড়ি পরা নারী, যার গায়ে টিয়া-পাখির মতো ফ্যাকাসে ছোঁয়া।” “কেশব ধীরে ধীরে নিদ্রায়, নদী সাগরের দিকে ছুটছে, আনন্দিত সারস মেঘের খোঁজে, আর প্রেমিকা তার অভিলাষ পূর্ণ করে প্রিয়জনের কাছে যাচ্ছে। বনপ্রান্তে ময়ূর নাচছে, কদম গাছ ডালপালা মেলছে, ষাঁড়েরা গাভীর সঙ্গে মিলিত হয়ে উঠছে, আর জমি শস্যে ভরা।” “নদী, মেঘ, মাতাল হাতি আর বনপ্রান্ত—সব প্রবাহিত, বর্ষণ, গর্জন ও দীপ্তিমান; তারা ভাবছে, নাচছে, বিশ্রাম নিচ্ছে—আর ময়ূর ও বানর, প্রিয়জনহারা, কেবল আকাঙ্ক্ষায় কাতর।” “বর্ষার জলে ভিজে, কদম ডালে ঝুলে, মৌমাছিরা নবফুলের মধু পান করে ধীরে ধীরে মাতালতা ত্যাগ করছে। জাম গাছের ডালে গুচ্ছ গুচ্ছ রসালো, লাল রঙের মতো পাকা ফল, মৌমাছির ঝাঁকে শুষে নিচ্ছে।” “মেঘের রূপ, বিদ্যুতের পতাকায় সজ্জিত, গম্ভীর গর্জনে মুখর—যেন যুদ্ধে উদগ্রীব হাতি। বিশাল হাতি, পাহাড়-জঙ্গলে পথ চলতে চলতে মেঘের গর্জন শুনে যুদ্ধে উৎসাহী হলেও প্রতিধ্বনিতে ভীত হয়ে মাতাল অবস্থায় ফিরে যায়।” “কোথাও বনপ্রান্ত মৌমাছির গুঞ্জনে সঙ্গীতময়, কোথাও নীলকণ্ঠ ময়ূরের নৃত্যে মুখর, কোথাও মাতাল রাজহাতির দাপটে—বনের নানা রূপ ফুটে উঠেছে।” এভাবেই রামচন্দ্র লক্ষ্মণকে নিয়ে প্রকৃতির বর্ষার রূপে, প্রতীক্ষা, শোক, আশা আর ধৈর্যের সঙ্গে সময় পার করছেন, সীতার পুনরুদ্ধার ও শত্রু বিনাশের প্রস্তুতি নিচ্ছেন।