লক্ষ্মণের সুপরামর্শ ও শুভকামনা পূর্ণ কথাগুলি শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করে, রাঘব তখন তাঁর প্রিয় ভ্রাতা ও সখাকে স্নেহভরা ভাষায় বললেন, “লক্ষ্মণ, তুমি যা বলেছ, তা-ই এক বিশ্বস্ত, স্নেহময়, কল্যাণকামী, সত্যনিষ্ঠ ও বীরের মুখে মানায়। এই দুঃখ, যা সকল উদ্যোগকে নষ্ট করে, আজ আমি ত্যাগ করেছি; এখন তোমার অপরিমেয় শক্তিকে আমি উৎসাহ দিচ্ছি বীর্যগুণে। তুমি যেমন বলেছ, আমি শরৎকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করব, এবং সুগ্রীব ও নদীগুলির অনুগ্রহ লাভের চেষ্টা করব। বীরের ধর্ম হল উপকারের প্রতিদান দেওয়া; কৃতঘ্নতা ও প্রতিদান না দেওয়া মহৎ ব্যক্তিদের চিত্তকে ধ্বংস করে। লক্ষ্মণ, এই কথা মনে রেখো।” লক্ষ্মণ কৃতজ্ঞ চিত্তে, হাত জোড় করে, রামের সেই বচন শ্রদ্ধার সঙ্গে শ্রবণ করে বললেন, “হে রাজন, আপনি যা চান, সবই শীঘ্রই সম্পন্ন হবে; বানররাজ সুগ্রীব আপনার ইচ্ছামতোই আচরণ করবে। আপনি শরৎকালের জন্য অপেক্ষা করুন, এই বর্ষা সহ্য করুন এবং শত্রু দমনে স্থির থাকুন। আপনার ক্রোধ সংযত রাখুন, এই চার মাস আমার সঙ্গে এই সিংহবহুল পর্বতে বাস করুন, শত্রু বিনাশের প্রস্তুতি নিন।” এবার মহর্ষি বাল্মীকির কীর্তিমান রামায়ণের কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের অষ্টাবিংশ অধ্যায়ের কথা শোনো। বালীকে বধ করে সুগ্রীবকে রাজ্যাভিষেকের পর রামচন্দ্র মাল্যবতের উপত্যকায় অবস্থান করছিলেন। তখন তিনি লক্ষ্মণকে বললেন, “দেখো লক্ষ্মণ, ঋতু পরিবর্তন হয়েছে, আজ থেকে বর্ষাকাল শুরু হয়েছে; আকাশ যেন পর্বতের মতো ঘন মেঘে আচ্ছন্ন। সূর্য, নয় মাসের গর্ভধারণের মতো, এখন সমুদ্রের সার গ্রহণ করে বর্ষার অমৃতবিন্দু বর্ষণ করছে। আকাশে মেঘের সিঁড়ি দিয়ে সূর্য উঠতে পারে, কুটজ ও অর্জুন ফুলের মালা পরে নিজেকে সাজাতে পারে। সন্ধ্যার আভায় জন্ম নেওয়া লাল ও ফ্যাকাশে রেখা আর মেঘের ছিন্ন আবরণে আকাশ যেন ক্ষতবিক্ষত শরীরের মতো। সন্ধ্যার চন্দনরঙা আলোয়, মৃদু বাতাসে, মেঘে ফ্যাকাশে আকাশ যেন প্রেমাসক্ত কারও মতো দীপ্ত হচ্ছে। গ্রীষ্মের দহন শেষে এখন জলধারায় ভিজে পৃথিবী যেন শোকার্ত নারীর মতো অশ্রুপাত করছে। মেঘের উদরে জমা বাতাস থেকে ছুটে আসা, কর্পূর পাতার মতো শীতল, কেতকীর সুবাসে ভরা হাওয়া হাতে নিয়ে পান করা যায়। এই পর্বতশ্রেণি, যেখানে অর্জুন গাছের ফুল ফুটেছে, কেতকীর সুবাস ছড়াচ্ছে, ঝর্ণার স্নানে স্নাত, যেন সদ্য শান্ত ও অভিষিক্ত সুগ্রীবের মতো। পর্বতগুলি, কালো মেঘের চাদরে ঢাকা, ঝর্ণার সুত্রে গলা বাঁধা, গুহায় বাতাসের গুঞ্জন—সব মিলিয়ে যেন বৈদিক স্তোত্রপাঠরত ঋষিদের মতো। আকাশে সোনালি বিজলির চাবুক পড়ছে, বজ্রের গর্জনে আকাশ কাঁপছে, যেন যন্ত্রণায় কাতর। অন্ধকার মেঘে ঝলমলে বিজলি দেখে আমার মনে পড়ে, যেন সীতা, তপস্বিনী, রাবণের কোলের উপর কম্পমান। কখনো প্রেমিক-প্রেমিকার প্রিয় ছিল যে দিগন্ত, এখন মেঘে ঢাকা, চাঁদ-তারা হারিয়ে গিয়েছে। দেখো, সৌমিত্রি, পর্বতের ঢালে কুটজ ফুল ফুটেছে—কিছু গাছ বর্ষার জন্য ব্যাকুল, অশ্রুসিক্ত, আমারও বেদনা ও আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে তোলে। আজ ধুলা বসে গেছে, বাতাস মৃদু, গ্রীষ্মের দহন কমে এসেছে; রাজাদের অভিযান থেমে আছে, পথিকেরা নিজ নিজ গৃহে ফিরে যাচ্ছে। চক্রবাকরা দলে দলে নিজ নিজ হ্রদে, সঙ্গিনীর সঙ্গে মিলিত হতে ছুটছে; বারবার বৃষ্টিতে ভিজে পথঘাটে আর রথ চলে না। আকাশে কোথাও উজ্জ্বল, কোথাও অন্ধকার, কোথাও পর্বতে আড়াল—সব মিলিয়ে যেন স্থির মহাসাগরের মতো। ঝর্ণার জলে সার্জ ও কদম্ব ফুল মিশে, খনিজে লালাভ, দ্রুত বয়ে চলে, ময়ূরের ডাক বাজে। রসাল জাম্বু ফল মৌমাছিতে ভরা, সবাই মধুরস পান করছে; বাতাসে নাড়া খেয়ে রঙিন পাকা আম মাটিতে পড়ছে। মেঘগুলি বিজলির পতাকা ও বকের মালা পরে, মহাপর্বতের চূড়ার মতো, বজ্রের গর্জনে মাতাল হাতির মতো গর্জন করছে। অরণ্যের তৃণভূমি বৃষ্টিতে সজীব, ময়ূরের নৃত্য শুরু, বিকেলে বৃষ্টির অবসানে বন আরও সুন্দর। মেঘগুলি জলভারে ভারী, বকের ডাক, বারবার পর্বতশৃঙ্গে বিশ্রাম নিচ্ছে। বকের সারি, মেঘ ছোঁয়ার আশায়, আনন্দে, যেন বাতাসে ওড়া শ্বেতপদ্মের মালা, আকাশে ঝুলে আছে। পৃথিবী সবুজ ঘাসে, নব কুঁড়িতে, ইন্দ্রগোপ পোকার লালাভ দাগে, চুনী রঙা শাড়ি পরা নারীর মতো দীপ্ত, পাশে টিয়ার ফ্যাকাশে ছায়া। কেশব ধীরে ঘুমিয়ে পড়ে, নদী সাগরের দিকে ছুটে যায়, খুশি বক মেঘ খোঁজে, প্রেমিকা কামনা পূর্ণ হলে প্রিয়জনের কাছে যায়। অরণ্যপ্রান্তে ময়ূরের নৃত্য, কদম্ব ডালে ফুল, ষাঁড়েরা গাভীর মতো কামনায় উজ্জীবিত, পৃথিবী শস্যে সজ্জিত। নদী, মেঘ, মাতাল হাতি, বনপ্রান্ত—সব বয়ে চলে, ঝরে পড়ে, গর্জে ওঠে, দীপ্তি ছড়ায়; কেউ ভাবছে, কেউ নাচছে, কেউ বিশ্রাম নিচ্ছে—তবু ময়ূর ও বানররা প্রিয়জনহীন, আকুল হয়ে আছে। বৃষ্টিতে ভিজে, কদম্ব ডালে ঝুলে, মৌমাছিরা সদ্য ফোটা ফুলের গভীর মধু চাটে, ধীরে ধীরে তাদের নেশা কাটে। জাম্বু ডালের গুচ্ছ গুচ্ছ পাকা ফল, লাল আবিরের মতো, মধুরসে ভরা, ছয়পদী মৌমাছিরা যেন শুষে নিচ্ছে। মেঘের রূপ, বিজলির পতাকা, গম্ভীর গর্জনে মুখরিত, যুদ্ধের জন্য উদগ্রীব হাতির মতো দীপ্তিমান। এভাবেই বর্ষার প্রকৃতি ও মনোজগতের রূপ রামচন্দ্র লক্ষ্মণকে দেখালেন ও বর্ণনা করলেন, তাঁদের প্রতীক্ষা, প্রস্তুতি ও বেদনার মধ্যে।