রামচন্দ্র, যিনি প্রাণের থেকেও প্রিয় পত্নী সীতার স্মরণে নিমগ্ন ছিলেন, বিশেষ করে যখন আকাশে উঠতে দেখা যেত শুভ্র চাঁদ, তখন তাঁর মনে আরও গভীর বেদনা জাগতো। শোকে আচ্ছন্ন মন নিয়ে, রাত্রে শুয়ে পড়লেও তাঁর চোখে ঘুম আসত না; অশ্রু আর দুঃখে তিনি ক্লান্ত হয়ে পড়তেন। লক্ষ্মণ, যিনি ভাইয়ের দুঃখে সমানভাবে ভাগী, তখন সান্ত্বনার বাণী শোনালেন কাকুত্থস রাজপুত্র রামকে, যিনি সর্বদা বিষণ্ণতায় ডুবে ছিলেন। লক্ষ্মণ বললেন, “হে বীর, যথেষ্ট হয়েছে, আর দুঃখ করো না। তুমি জানো, দুঃখে নিমজ্জিত হলে কোনো কর্মেই সফলতা আসে না। তুমি কর্মনিষ্ঠ, দেবতাদের প্রতি শ্রদ্ধাশীল, ধর্মপরায়ণ, সত্যনিষ্ঠ এবং দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। সংকল্প ছাড়া শত্রুকে, বিশেষত সেই রাক্ষসকে, পরাজিত করা যায় না। তোমার সাহসে তুমি নিশ্চয়ই সেই প্রতারক রাবণকে যুদ্ধে পরাজিত করতে পারো। দুঃখকে মন থেকে উপড়ে ফেলো, সংকল্প দৃঢ় করো, তাহলেই তুমি রাক্ষস ও তার কুলকে ধ্বংস করতে পারবে। হে কাকুত্থস, তুমি চাইলে এই পৃথিবী, তার সাগর, অরণ্য, পর্বত—সবকিছুই উল্টে দিতে পারো; তাহলে রাবণই বা কী? এখন বর্ষাকাল এসেছে, শরৎকালের জন্য অপেক্ষা করো। তখন তুমি রাবণ, তার রাজ্য ও অনুসারীদের বিনাশ করবে। আমি তোমার সুপ্ত শক্তিকে জাগিয়ে তুলবো, যেমন ছাইয়ের নিচে ঢাকা আগুনকে প্রয়োজনীয় উপাচার দিয়ে জ্বালানো হয়।” লক্ষ্মণের এই মঙ্গলময় ও কল্যাণকর কথাগুলো শ্রদ্ধার সাথে গ্রহণ করে, রাম স্নেহভরা কণ্ঠে প্রিয় ভাইকে বললেন, “ভক্ত, স্নেহশীল, শুভাকাঙ্ক্ষী, সত্যনিষ্ঠ ও বীরের যা বলা উচিত, লক্ষ্মণ, তুমি ঠিক তাই বলেছো। এই দুঃখ, যা সমস্ত কর্মকে ব্যর্থ করে, আমি এখন ত্যাগ করছি; তোমার অবিচলিত সাহসিকতায় আমি উৎসাহিত হচ্ছি। আমি তোমার পরামর্শমতো শরৎকালের জন্য অপেক্ষা করবো এবং সুগ্রীব ও নদীগুলোর কৃপা প্রার্থনা করবো। বীরের কর্তব্য সাহায্যের প্রতিদান দেয়া; অকৃতজ্ঞতা ও প্রতিদান না দেয়া, মহৎ ব্যক্তিদের মনকে নষ্ট করে দেয়।” লক্ষ্মণ, এই কথাগুলো ভাবতে ভাবতে হাতজোড় করে সম্মান জানালেন এবং নিজের শুভ সংকল্প প্রকাশ করে বললেন, “রাজন, আপনি যা চান, সবই শীঘ্রই সম্পন্ন হবে; বানররা যেমনটি আপনি বলেছেন তেমনই কাজ করবে। শরৎকালের জন্য অপেক্ষা করুন, বর্ষার এ সময়টুকু সহ্য করুন, শত্রু দমনে দৃঢ় থাকুন। রাগ সংবরণ করুন, শরৎ অবধি ধৈর্য ধরুন, আমার সাথে এই সিংহ-সংকুল পর্বতে চার মাস থাকুন এবং শত্রু বিনাশের প্রস্তুতি নিন।” এভাবে কিষ্কিন্ধ্যা কান্ডের আটাশতম অধ্যায় শুরু হলো। বাল্মীকি রামায়ণের এই গৌরবময় অধ্যায়ে বলা হয়েছে—বালীকে বধ করে সুগ্রীবকে রাজ্যাভিষিক্ত করার পর, রামচন্দ্র মাল্যবতের ঢালে অবস্থান করছিলেন। তখন তিনি লক্ষ্মণকে বললেন, “এখন সেই সময় এসে গেছে, আজ বর্ষাকাল শুরু হয়েছে; দেখো, আকাশে মেঘে ছেয়ে গেছে, যেন বিশাল পর্বতের মতো। সূর্য নয় মাস ধরে তার রশ্মি দিয়ে আকাশকে গর্ভবতী করেছিল, এখন সে সমুদ্রের রস পান করে বৃষ্টির অমৃত বর্ষণ করছে। আকাশে মেঘের সিঁড়ি বেয়ে সূর্য উঠতে পারে, কুটজ ও অর্জুন ফুলের মালা পরে নিজেকে সাজাতে পারে। গোধূলির আলোয় লালচে আর ফ্যাকাশে রেখা, মেঘের আস্তরণে চকচকে ছিদ্র—আকাশ যেন ক্ষতবিক্ষত শরীরে ব্যান্ডেজ বাঁধা। হালকা বাতাসে নিঃশ্বাস ফেলা আকাশ, সন্ধ্যার চন্দনের মতো রঙে রঞ্জিত, মেঘে ফ্যাকাশে—এ যেন প্রেমে ব্যাকুল কোনো মন। সূর্যের তাপে জ্বলে যাওয়া পৃথিবী এখন তাজা জলে ভিজে যেন শোকে কাতর কোনো নারী কাঁদছে। মেঘের পেট থেকে বেরিয়ে আসা বাতাস, কর্পূরের মতো শীতল, কেতকীর সুবাসে ভরা, হাতে তুলে পান করা যায়। দেখো, এই পর্বত, অর্জুনগাছের ফুলে ভরা, কেতকীর সুগন্ধে মাখা, ঝর্ণার জলে স্নাত—এ যেন সুগ্রীব, শান্ত ও অভিষিক্ত। কালো মেঘের চাদরে ঢাকা পর্বত, ঝর্ণার মালায় গলায় উপবীত—গুহায় বাতাসে মুখরিত, যেন ঋষি বৈদিক স্তোত্র পাঠ করছেন। সোনালি বিদ্যুতের চাবুক আকাশে পড়ছে, মেঘের গর্জনে আকাশ কেঁপে উঠছে, যেন যন্ত্রণায় কাঁপছে। বিদ্যুৎ যখন কালো মেঘে ঝলসে ওঠে, তখন আমার মনে হয়, যেন সীতা, তপস্বিনী, রাবণের কোলে কাঁপছে। এই দিকগুলো, যা একদিন প্রেমিকদের প্রিয় ছিল, এখন মেঘে ঢাকা, চাঁদ-তারা লুকিয়ে গেছে। দেখো, সৌমিত্রি, পর্বতের ঢালে কুটজগাছ ফুলে ভরা—কিছু গাছ বর্ষার জন্য অপেক্ষায় অশ্রুসিক্ত, যেন আমার দুঃখ-ব্যাকুলতা উসকে দিচ্ছে। আজ ধুলো থিতিয়ে গেছে, বাতাস মৃদু, তাপ কমে এসেছে; রাজাদের যাত্রা বন্ধ, পথিকেরা নিজ নিজ গৃহে ফিরে যাচ্ছে। চক্রবাক পাখিরা, তাদের সঙ্গিনীদের সাথে হ্রদের দিকে ছুটছে; বৃষ্টিতে ধোয়া পথে রথ চলে না। আকাশে মেঘ ছড়িয়ে আছে, কোথাও উজ্জ্বল, কোথাও অন্ধকার; কখনও পর্বতে ঢেকে, কখনও বিশাল সমুদ্রের শান্ত জলের মতো। পর্বতের ঝর্ণা, সর্জ ও কদম্ব ফুলে মিশে, খনিজে লালাভ, দ্রুত বয়ে যাচ্ছে, ময়ূরের ডাক শুনিয়ে। পাকা জাম ফল, রসে টইটম্বুর, মৌমাছিতে গুঞ্জরিত—লোকে তা উপভোগ করছে; বাতাসে দুলে, নানা রঙের পাকা আম মাটিতে পড়ছে। মেঘ, বিদ্যুতের পতাকা ও সারি সারি বকের মালায় সাজানো, যেন মহাপর্বতের চূড়া, গর্জন করছে মাতাল হাতির মতো, যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত। অরণ্য, বৃষ্টির জলে ঘাসে সতেজ, ময়ূরের নৃত্যে মুখরিত—বিকেলে বৃষ্টির মেঘ সরে গেলে আরও সুন্দর হয়ে ওঠে।” এভাবেই রাম ও লক্ষ্মণ বর্ষার প্রকৃতি, তাদের অন্তরের কষ্ট, এবং ভবিষ্যতের সংকল্প নিয়ে মাল্যবতের ঢালে সময় অতিবাহিত করলেন—শরৎকালের অপেক্ষায়, সীতার উদ্ধারের দৃঢ় সংকল্পে।