মাল্যবত পর্বতের কোলে, প্রকৃতি যতই মনোরম ও সম্পদে সমৃদ্ধ হোক না কেন, রাম সেখানে বাস করেও খুব একটা আনন্দ খুঁজে পাননি। তাঁর মনে সদা জেগে থাকত প্রিয় সীতার স্মৃতি—সীতাকে তিনি প্রাণের চেয়েও বেশি ভালোবাসতেন। বিশেষত, যখন তিনি উদিত চাঁদ দেখতেন, তখন সেই স্মৃতি আরও তীব্র হয়ে উঠত। রাতের বেলা যখন শুয়ে থাকতেন, তখন ঘুম তাঁর চোখে আসত না; শোক ও অশ্রুতে তাঁর মন ডুবে থাকত। লক্ষ্মণও ভাইয়ের এই দুঃখ ভাগ করে নিতেন। তিনি শোকাকুল কাকুত্স্থ রামকে শান্ত করার জন্য কোমল ও সান্ত্বনাদায়ক কথা বললেন—“ভাই, তোমার এই দুঃখের আর প্রয়োজন নেই। তুমি জানো, শোক করলে কোনো কাজ সিদ্ধ হয় না। তুমি তো কর্মনিষ্ঠ, দেবতাদের প্রতি নিবেদিত, সত্যনিষ্ঠ ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। সাহস ছাড়া শত্রুকে, বিশেষত সেই রাক্ষসকে, পরাজিত করা যায় না। তোমার শক্তি ও বীর্যে তুমি নিশ্চয়ই সেই ছলনাময় রাক্ষসকে যুদ্ধে পরাজিত করতে পারো। তোমার হৃদয় থেকে শোক উপড়ে ফেলো, সংকল্প দৃঢ় করো—তবেই তুমি শত্রু ও তার কুলধারদের ধ্বংস করতে পারবে। কাকুত্স্থ, তুমি তো চাইলেই এই পৃথিবী, তার সাগর, অরণ্য ও পর্বতসহ উল্টে দিতে পারো—তাহলে রাবণই বা কী? বর্ষা ঋতু এসেছে, শরৎকাল আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করো। তখন তুমি রাবণ ও তার অনুচরদের বিনাশ করবে। আমি তোমার সুপ্ত শক্তিকে জাগিয়ে তুলবো, যেমনভাবে ছাইয়ের নিচে ঢাকা আগুনকে উজ্জ্বল আহুতিতে জাগানো হয়।” লক্ষ্মণের এই কল্যাণকর ও শুভকামনায় ভরা কথা শুনে, রাম সস্নেহে উত্তর দিলেন—“ভ্রাতা, একজন স্নেহশীল, শুভাকাঙ্ক্ষী, সত্যবাদী ও বীরের যা বলা উচিত, তাই তুমি বলেছো। এই শোক, যা সকল কর্মের বিনাশ করে, আমি এখন পরিত্যাগ করছি। তোমার অক্ষয় সাহস ও কর্মোদ্যমকে আমি উৎসাহিত করি। তুমি যেমন বলেছো, আমি শরৎকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করবো; সুগ্রীব ও নদীদের অনুগ্রহও কামনা করবো। বীরের কাছে কৃতজ্ঞতা শোধ অপরিহার্য; অকৃতজ্ঞতা ও প্রতিদান না দেওয়া মহৎ হৃদয়ের পতন ঘটায়।” লক্ষ্মণ, এই কথা শুনে হাত জোড় করে সম্মান জানালেন এবং নিজের শুভ অভিপ্রায় ব্যক্ত করলেন—“রাজন, আপনি যা চান, তা শিগগিরই সিদ্ধ হবে; বানররাজ সুগ্রীব আপনার নির্দেশ মতোই চলবে। শরৎকালের জন্য অপেক্ষা করুন, বর্ষার বৃষ্টি সহ্য করুন এবং শত্রু দমনে দৃঢ় থাকুন। আপনার ক্রোধ সংযত রাখুন, এই চার মাস আমার সঙ্গে এই সিংহ-সংকুল পর্বতে অবস্থান করুন, শত্রু বিনাশের প্রস্তুতি নিন।” এবার শুনুন, কিষ্কিন্ধ্যা কান্ডের গৌরবময় বাল্মীকী রামায়ণের অষ্টাবিংশতি অধ্যায়ের কাহিনি। বালীকে বধ করে সুগ্রীবকে রাজ্যাভিষিক্ত করার পর, রাম মাল্যবতের ঢালে অবস্থান করছিলেন। তখন তিনি লক্ষ্মণকে বললেন—“এখন সময় এসে গেছে, আজ বর্ষা ঋতু শুরু হয়েছে। দেখো, আকাশে পাহাড়ের মতো বিশাল মেঘ জমেছে। সূর্য যেন নয় মাস গর্ভধারণের পর, সমুদ্রের রস পান করে, এখন বৃষ্টির অমৃত প্রসব করছে। সূর্য যেন মেঘের সিঁড়ি বেয়ে আকাশে উঠেছে, কুটজ ও অর্জুন ফুলের মালা পরে সজ্জিত হয়েছে। গোধূলির আলোর লালচে ও ফ্যাকাসে রেখা মেঘের চাদরের ফাঁকে যেন আকাশকে ক্ষতবিক্ষত করে ব্যান্ডেজে মুড়ে দিয়েছে। মৃদু বাতাসে, সন্ধ্যার চন্দন-রঙে আকাশ যেন প্রেমে ব্যাকুল কারও মতো জ্বলজ্বল করছে। পৃথিবী, এতদিনের দাবদাহের পর, এখন টাটকা জলে ভিজে যেন শোকে কাতর কোনো নারীর মতো অশ্রু ঝরাচ্ছে। মেঘের পেট থেকে বেরোনো বাতাস, কর্পূরের মতো শীতল ও কেতকির সুবাসে ভরা, যেন হাতে তুলে পান করা যায়। দেখো, এই পর্বত—অর্জুন গাছে ফুলে ভরা, কেতকির সুবাসে মাতোয়ারা, ঝরনার জলে স্নাত—এ যেন সদ্য প্রশমিত ও রাজ্যাভিষিক্ত সুগ্রীবের মতো। পাহাড়গুলো কালো মেঘের চামড়া জড়িয়ে, ঝরনার মালা পরে, গুহায় বাতাসের গুঞ্জন—এ যেন বৈদিক স্তোত্রপাঠরত যাজক। আকাশে সোনালি বিদ্যুৎ চাবুকের মতো আঘাত হানে, ভিতরে মেঘের গর্জনে আকাশ যেন যন্ত্রণায় কাঁপছে। কালো মেঘে বিদ্যুৎ ঝলকানি—আমার কাছে মনে হয়, যেন সীতা, তপস্বিনী, রাবণের কোলে কাঁপছে। দিগন্ত, যা আগে প্রেমিকদের প্রিয় ছিল, এখন মেঘে ঢাকা, চাঁদ-তারা লুপ্ত। সৌমিত্রি, পাহাড়ের ঢালে কুটজ গাছগুলো ফুলে ভরা—কিছু গাছ যেন বর্ষার জন্য অশ্রুসিক্ত, আকুল; আমার নিজের শোক-আকাঙ্ক্ষাও যেন জাগিয়ে তোলে। আজ ধুলা বসে গেছে, বাতাস কোমল, তাপদাহ নেই; রাজাদের অভিযান বন্ধ হয়েছে, পথিকেরা নিজেদের দেশে ফিরে যাচ্ছে। চক্রবাক পাখিরা, সঙ্গিনীদের নিয়ে, হ্রদের উদ্দেশ্যে উড়ে গেছে; বর্ষার ধোয়া পথে রথ চলে না। আকাশে কোথাও মেঘ, কোথাও ফাঁকা; কোনো কোনো স্থানে পাহাড়ে ঢাকা, যেন বিশাল সমুদ্রের শান্ত জলরাশি। পর্বত ঝরনাগুলো সার্জ ও কদম ফুলে মিশে, খনিজে রাঙা জলে, ময়ূরের ডাকের সঙ্গে দ্রুত বয়ে চলেছে। পাকা জামফল রসে ভরা, মৌমাছিতে গিজগিজ করছে; বাতাসে নাড়া খেয়ে, নানা রঙের, পাকা আম মাটিতে পড়ে যাচ্ছে। মেঘগুলো বিদ্যুতের পতাকা ও বকের মালা পরে, মহাপর্বতের শিখরের মতো, বজ্রের গর্জনে মাতাল হাতির মতো গর্জন করছে, যেন যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত।” এভাবেই বর্ষার পরিবর্তিত প্রকৃতির মধ্যে দাঁড়িয়ে রাম ও লক্ষ্মণ তাদের সংকল্প দৃঢ় করলেন, অপেক্ষা করতে লাগলেন শুভ সময়ের জন্য, যখন তারা শত্রু রাবণ ও তার অনুচরদের বিনাশ করবেন।