হংস ও বক-এ ভরা, মনোরম বালুকাবেলা নিয়ে নদীটি যেন হাসছে, বহু রত্নে অলংকৃত হয়ে দীপ্তিময় হয়ে উঠেছে। কোথাও নীলপদ্মে ঢাকা, আবার কোথাও রক্তপদ্মের উজ্জ্বলতা, আর অন্যত্র সাদা, দেবতুল্য কুমুদ কুঁড়িতে সজ্জিত নদীটির সৌন্দর্য যেন অপরিসীম। শত শত জলজ পাখি ভেসে আছে, ময়ূর ও বকের কাকলি ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে; এই মনোমুগ্ধকর নদীটি, হে মৃদুভাষী, ঋষিদের দল দ্বারা বারবার পরিভ্রমিত হয়। তুমি দেখো, চন্দনগাছের সারি যেন সুশৃঙ্খলভাবে সাজানো, আর পাহাড়ের চূড়াগুলি একত্রিত হয়ে যেন মন থেকেই উত্থিত হয়েছে। আহা, কেমন মনোরম এই স্থান, হে শত্রুনাশকারী! নিশ্চয়ই, সুমিত্রপুত্র, আমরা এখানে আনন্দে বাস করবো। এখান থেকে খুব দূরে নয়, কিষ্কিন্ধা সেই আশ্চর্য বনাঞ্চল; শীঘ্রই, হে রাজপুত্র, সুগ্রীবের মনোরম নগরী তোমার হবে। সুগ্রীব, স্ত্রীর পুনরুদ্ধার, রাজ্য ও বন্ধুদের সঙ্গে ঘিরে, নিশ্চয়ই মহান সৌভাগ্য অর্জন করে আনন্দে মগ্ন। এভাবে বলার পর, রাঘব ও লক্ষ্মণ সেই পাহাড়ে, অসংখ্য গুহা ও জলধারায় পূর্ণ, অবস্থান করতে লাগলেন। যদিও পাহাড়টি মনোরম ও সম্পদে পরিপূর্ণ, সেখানে বাস করলেও রাম তেমন আনন্দ খুঁজে পাননি। কারণ, তাঁর প্রাণের চেয়ে প্রিয় স্ত্রীকে স্মরণ করে, বিশেষত উদিত চাঁদ দেখলে তাঁর মন আরও বিষণ্ন হয়ে উঠত। রাতের বেলা শুয়ে পড়লেও তাঁর চোখে ঘুম আসত না, দুঃখ ও অশ্রুতে মন ভরে থাকত। লক্ষ্মণ, একই বেদনা ভাগ করে নিয়ে, সদা দুঃখে নিমজ্জিত কাকুতস্থকে শান্ত করার জন্য সান্ত্বনাসূচক কথা বললেন। "যথেষ্ট হয়েছে, হে বীর, এত দুঃখের! তুমি দুঃখ করো না; কারণ, দুঃখে সকল প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়—তুমি তো তা ভালোই জানো। তুমি এই জগতে কর্মনিষ্ঠ, দেবতাদের প্রতি নিবেদিত, সত্যনিষ্ঠ, ধর্মপরায়ণ ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, হে রাঘব।" "প্রতিজ্ঞা ছাড়া কখনো শত্রুকে পরাজিত করা যায় না, বিশেষত সেই রাক্ষসকে। তুমি তোমার বীরত্বে ছলনাকারীকে যুদ্ধে নিশ্চয়ই পরাস্ত করতে পারো। দুঃখ উপড়ে ফেলো, প্রতিজ্ঞা দৃঢ় করো; তাহলে তুমি রাক্ষস ও তার কুলকে ধ্বংস করতে সক্ষম হবে।" "হে কাকুতস্থ, তুমি তো সাগর, বন ও পর্বতসহ পৃথিবীকে উল্টে দিতে পারো—তাহলে রাবণ কী? বর্ষা ঋতু এসে গেছে, শরৎ ঋতুর জন্য অপেক্ষা করো; তখন তুমি রাবণকে, তার রাজ্য ও অনুসারীদের সঙ্গে বিনাশ করবে।" "আমি তোমার সুপ্ত শক্তিকে জাগিয়ে তুলবো, ঠিক যেমন উপযুক্ত সময়ে উজ্জ্বল আহুতি দিয়ে ছাইয়ের নিচে ঢাকা আগুন জ্বালানো হয়।" লক্ষ্মণের এই কল্যাণকর ও শুভকামনাসূচক কথাগুলি শ্রদ্ধার সাথে গ্রহণ করে, রাঘব তাঁর প্রিয় বন্ধুকে স্নেহভরা কথা বললেন, "যা একজন নিবেদিত, স্নেহপরায়ণ, শুভাকাঙ্ক্ষী, সত্য ও বীরের দ্বারা বলা উচিত, তা তুমি বলেছ, লক্ষ্মণ।" "এই দুঃখ, যা সব প্রচেষ্টাকে দুর্বল করে, এখন আমি ত্যাগ করেছি; তোমার অক্ষয় উৎসাহকে বীরত্বপূর্ণ কর্মে উৎসাহ দিচ্ছি। আমি তোমার পরামর্শ অনুযায়ী শরৎ ঋতুর জন্য অপেক্ষা করবো, সুগ্রীব ও নদীর অনুকূলতা কামনা করবো।" "বীরের জন্য সাহায্যের প্রতিদান বাধ্যতামূলক; অকৃতজ্ঞতা ও প্রতিদান না দেওয়া মহৎ লোকের মনকে কলুষিত করে।" লক্ষ্মণ, এই কথা চিন্তা করে, হাত জোড় করে সম্মান জানিয়ে রামকে তাঁর নিজের শুভ ইচ্ছা প্রকাশ করলেন, "তোমার সকল ইচ্ছা শীঘ্রই পূর্ণ হবে, হে রাজা; বানর যেমন তুমি বলেছ, তেমনই করবে। শরৎ ঋতুর জন্য অপেক্ষা করো, বর্ষা সহ্য করো, শত্রু দমনে দৃঢ় থাকো।" "রাগ সংযত করো, শরৎ সংরক্ষণ করো, আমার সঙ্গে চার মাস সহ্য করো; এই পাহাড়ে থাকো, যেখানে সিংহের আনাগোনা, শত্রু বিনাশের প্রস্তুতি নাও।" এবার শুনো, কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের গৌরবময় বাল্মীকী রামায়ণের অষ্টাদশ অধ্যায়ের বর্ণনা। তখন, বালীকে হত্যা করে সুগ্রীবকে রাজ্যাভিষেক করে, রাম মাল্যবতের ঢালে অবস্থান করে লক্ষ্মণকে বললেন, "এখন সময় এসে গেছে, আজ বর্ষা ঋতু শুরু হয়েছে; দেখো, আকাশ পাহাড়ের মতো মেঘে আচ্ছন্ন।" "আকাশ, সূর্যের রশ্মি নয় মাস ধারণ করে, এখন মহাসাগরের রস পান করে বৃষ্টির অমৃত জন্ম দিচ্ছে।" "সূর্য আকাশে উঠতে পারে, মেঘের সিঁড়ির সারিতে সজ্জিত হয়ে, কুটজ ও অর্জুন ফুলের মালা পরে নিজেকে অলংকৃত করতে পারে।" "লাল ও ফ্যাকাশে রেখা, সন্ধ্যার দীপ্তি থেকে জন্ম নিয়ে, মেঘের পর্দায় চকচকে ছিদ্র তৈরি করে, আকাশ যেন ক্ষতবিক্ষত হয়ে ব্যান্ডেজ পরেছে।" "আকাশ, মৃদু বাতাসে হালকা নিঃশ্বাস ফেলছে, সন্ধ্যার চন্দনরঙে রঞ্জিত, মেঘে ফ্যাকাশে, প্রেমাসক্ত প্রাণের মতো দীপ্তিময়।" "এই পৃথিবী, তাপের দ্বারা দগ্ধ হয়ে এখন তাজা জলে ভিজে, যেন শোকাকুল নারী কাঁদছে।" "বাতাস, মেঘের গর্ভ থেকে বেরিয়ে, কর্পূরের পাতা মতো শীতল, কেতকীর সুবাসে ভরা, হাতে তুলে পান করা যায়।" "এই পাহাড় দেখো, অর্জুন গাছ ফুলে ভরা, কেতকীর সুবাসে সিক্ত, ঝর্ণায় স্নাত, যেন সুগ্রীব শান্ত ও অভিষিক্ত।" "পাহাড়গুলি, কালো মেঘের চামড়া দিয়ে ঢাকা, ঝর্ণার মালা দিয়ে উপবীত পরা, গুহায় বাতাসে পূর্ণ, যেন বৈদিক স্তোত্র পাঠরত পুরোহিত।" "আকাশ, সোনালী বজ্রপাতের চাবুকের আঘাতে, ভিতরে গর্জনের শব্দে, যেন যন্ত্রণায় কাঁপছে।" "বজ্রপাত, অন্ধকার মেঘে ঝলমল করছে, আমার কাছে মনে হচ্ছে, যেন সীতা, তপস্বিনী, রাবণের কোলে কাঁপছে।" এভাবেই রাম ও লক্ষ্মণের মন, প্রকৃতির রূপ ও ঋতুর পরিবর্তনে, শোক, প্রতিজ্ঞা ও আশার মধ্যে অঙ্গাঅঙ্গি হয়ে জড়িয়ে থাকলো।