বিভিন্ন জাতের বৃক্ষের ঘন গুচ্ছ, রঙিন ও মনোরম লতায় আবৃত, অসংখ্য পাখির কোলাহলে মুখরিত, আর অপূর্ব ময়ূরের ডাক—এভাবেই সে অরণ্য ছিল সজ্জিত। সেখানে ফুটে থাকা মালতী, কুন্দ, সিন্দূর, শিরীষ, কদম্ব, অর্জুন ও সার্জ বৃক্ষ সেই সৌন্দর্যকে আরও বাড়িয়ে তুলেছিল। প্রিয় রাজকুমার, আমাদের গুহার খুব কাছেই রয়েছে এক মনোরম পদ্মপুষ্করিণী, যেখানে নানা রঙের পদ্ম ফুটে আছে। পূর্বদিকে গুহাটি জলের দিকে ঢালু, আর পশ্চিমে উঁচু ও নিরাপদ। গুহার প্রবেশদ্বারে, হে সৌমিত্র, রয়েছে এক সমতল, শুভ্র, দীর্ঘ ও কৃষ্ণবর্ণ শিলা, যা যেন গুচ্ছ গুচ্ছ বিভক্ত অঞ্জনের মতো দেখায়। উত্তরে, পিতঃ, দেখো সেই পর্বতশৃঙ্গটি কেমন সুন্দর, যেন ভেঙে পড়া কালো অঞ্জনের স্তূপ, বর্ষা-মেঘের মতো উঁচু। আর দক্ষিণে আছে এক শুভ্র শৃঙ্গ, আকাশের মতো উজ্জ্বল, যেন কৈলাসের চূড়া, নানা খনিজে দীপ্তিমান। তিন শিখরবিশিষ্ট ত্রিকূট পর্বতের গুহার ওপারে প্রবাহিত হচ্ছে এক প্রাচীন, পলিময় নদী, যা যেন স্বয়ং জাহ্নবীর মতো। তার তীরে চন্দন, তিলক, শাল, তামাল, অতিমুক্তক, পদ্ম, সরল ও অশোক বৃক্ষ শোভা পাচ্ছে। আবার কোথাও কোথাও বনীর, তিমিদ, বকুল, কেতকী, হিন্তাল, তিণিশ, নীপ ও বেতস বৃক্ষের মালা গাঁথা হয়েছে। নানারকম নদীতীরের বৃক্ষ দিয়ে নদীটি এমনভাবে সাজানো, যেন অলংকারে সজ্জিত নারী। শত শত পাখির ঝাঁকে মুখরিত সে নদী, চক্রবাকের সৌন্দর্যে শোভিত। তার বালুকাবেলা রাজহাঁস ও বকের বিচরণে আনন্দময়, যেন রত্নরাজিতে হাস্যোজ্জ্বল। কোথাও নীলপদ্মে ঢাকা, কোথাও রক্তপদ্মে দীপ্ত, আবার কোথাও শ্বেত কুমুদ কলিতে শোভিত। অসংখ্য জলচর পাখিতে ভরা, ময়ূর ও বকের কূজনে মুখর, এই মনোরম নদী, হে সৌম্য, ঋষিমণ্ডলীর আশ্রয়স্থল। দেখো, চন্দনবৃক্ষের সারি কী অপূর্বভাবে সাজানো, আর পর্বতশৃঙ্গগুলো যেন মনের ইচ্ছায় একত্রে উঠে এসেছে। আহ, শত্রুনাশক, এই স্থানটি কতই না মনোরম! নিশ্চয়ই, সৌমিত্র, আমরা এখানে আনন্দে বাস করতে পারব। এখান থেকে বেশি দূরে নয় কিষ্কিন্ধ্যা, সেই বিস্ময়কর অরণ্য; শীঘ্রই, রাজকুমার, সুমধুর সুভূষিত সুগ্রীবের নগরী তোমার হবে। সেরা বানররাজ পত্নী ফিরে পেয়ে, রাজ্যলাভ করে ও বন্ধুদের পরিবেষ্টিত হয়ে, সগ্রীব নিশ্চয়ই আজ মহা সৌভাগ্য লাভে আনন্দিত। এভাবে কথা বলে রাঘব ও লক্ষ্মণ সেই বহু গুহা ও প্রস্রবণসমৃদ্ধ পর্বতে অবস্থান করতে লাগলেন। যদিও সে পর্বত ছিল মনোরম ও সম্পদে পরিপূর্ণ, রাম সেখানে থেকেও বিশেষ আনন্দ পেতেন না। কারণ, তাঁর প্রাণাধিক প্রিয় স্ত্রীকে স্মরণ করে, বিশেষত চাঁদ ওঠার সময়, তাঁর মন বিষাদে ভরে উঠত। রাতে যখন তিনি শয়ানে যেতেন, তখন ঘুম আসত না; তাঁর চিত্ত দুঃখে ও অশ্রুতে প্লাবিত হতো। লক্ষ্মণও সেই একই বেদনা ভাগ করে নিয়ে, শোকার্ত কাকুত্থসকে শান্তি ও সান্ত্বনার কথা বললেন, যিনি সর্বদা দুঃখে নিমগ্ন। লক্ষ্মণ বললেন, “বীর, এ দুঃখ আর যথেষ্ট; তোমার দুঃখ করা উচিত নয়। কারণ, দুঃখে সকল কর্ম ব্যর্থ হয়—তুমি তো তা জানোই। তুমি কর্মনিষ্ঠ, দেবভক্ত, সত্যনিষ্ঠ, ধর্মপরায়ণ ও দৃঢ়সংকল্প, হে রাঘব। সংকল্প ছাড়া শত্রুকে—বিশেষত সেই রাক্ষসকে—পরাজিত করা যায় না। তুমি তো যুদ্ধশক্তিতে প্রতারক রাক্ষসকে বধে সক্ষম। তুমি দুঃখ উপড়ে ফেলো, দৃঢ় মনোবল গড়ে তোলো; তাহলেই তুমি রাক্ষস ও তার বংশধরদের বিনাশ করতে পারবে। হে কাকুত্থস, তুমি ইচ্ছা করলে এই পৃথিবী, তার সাগর, অরণ্য ও পর্বতসহ উল্টে দিতে পারো—তাহলে রাবণই বা কী? বর্ষাকাল এসেছে, শরৎ আসা অবধি অপেক্ষা করো। তখন তুমি রাবণ, তার রাজ্য ও অনুচরদের বিনাশ করবে। আমি তোমার সুপ্ত শক্তি জাগিয়ে তুলব, যেমন ছাইয়ে ঢাকা অগ্নি উপযুক্ত আহুতি পেলে দীপ্ত হয়ে ওঠে। লক্ষ্মণের এই মঙ্গলময় ও উপকারী বাণী শুনে রাঘব স্নেহভরে তাঁর প্রিয় ভ্রাতাকে বললেন, “যা বলা উচিত, যা একনিষ্ঠ, স্নেহবান, মঙ্গলকামী, সত্যবাদী ও বীরের মুখে শোভা পায়, তাই তুমি বলেছ, লক্ষ্মণ। এই দুঃখ, যা সকল কর্মের বিনাশ করে, আমি আজ ত্যাগ করলাম; আমি তোমার অক্ষয় কর্মশক্তিতে উৎসাহ দিচ্ছি। শরৎকাল পর্যন্ত আমি অপেক্ষা করব, যেমন তুমি উপদেশ দিয়েছ, এবং সগ্রীব ও নদীদের অনুগ্রহ চাইব। বীরের উচিত ঋণশোধ করা; অকৃতজ্ঞতা ও প্রতিদান না দেওয়া মহৎজনের চিত্ত ধ্বংস করে। লক্ষ্মণ, এই কথা স্মরণ করে, করজোড়ে রামের বচন শ্রদ্ধাভরে মেনে নিয়ে নিজ মঙ্গলকামনা ব্যক্ত করলেন, “রাজন, আপনি যা চান, সবই শীঘ্রই সিদ্ধ হবে; বানররাজ যেমন বলেছেন, তেমনই করবেন। শরৎকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করুন, বর্ষাবর্ষণ সহ্য করুন, শত্রুনাশে দৃঢ় থাকুন। রাগ সংযত রাখুন, শরৎ অবধি ধৈর্য ধরুন, চার মাস আমার সঙ্গে এই সিংহ-সঞ্চরিত পর্বতে বাস করুন, শত্রু বিনাশের প্রস্তুতি নিন।” এভাবেই কিষ্কিন্ধ্যা কাণ্ডের সাতাশতম অধ্যায় শেষ হয়।