সৃষ্টিকর্তার বিধানেই এই জগতে সুখ-দুঃখ আসে—তাঁর নির্ধারিত নিয়ম কেউ অতিক্রম করতে পারে না, তিনটি লোকই তাঁর অধীন। তাই যা ঘটে, সবই তাঁর ইচ্ছায়। এই নিয়মেই তুমি চরম সুখ পাবে, তোমার পুত্রও রাজ্যের উত্তরাধিকার লাভ করবে; সৃষ্টিকর্তার বিধান এমনই, আর বীরের স্ত্রীদের বিলাপ করবার প্রয়োজন নেই। শত্রুদের দমনকারী, মহাত্মা এবং শক্তিশালী সেই মহান ব্যক্তির শান্তনায় বীর বালী-র পত্নী তারা, কান্নায় মুখ ভার করে, অলংকারে শোভিত ও সুন্দর, ধীরে ধীরে নিরব হয়ে গেলেন। এবার শুনো, মহর্ষি বাল্মীকির রামায়ণের কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের পঁচিশতম অধ্যায়ের কাহিনি। তখন কাকুত্স্থ রাম, যিনি সকলের দুঃখ ভাগ করে নিচ্ছিলেন, সুগ্রীব, তারা, অঙ্গদ এবং লক্ষ্মণের সঙ্গে সবাইকে সান্ত্বনা দিয়ে বলেন—“প্রয়াতের জন্য শোক ও বিলাপে কিছু হয় না; যা কর্তব্য, এখন তাই করো। জগতের নিয়ম মেনে চলতে হয়; ইতিমধ্যেই তোমরা অশ্রুপাত করেছো, সময়ের বাইরে গিয়ে কিছু করা যায় না। এই জগতে ভাগ্যই কারণ, ভাগ্যই কর্মের মাধ্যম; সমস্ত প্রাণীর জন্য ভাগ্যই সকল কর্মের মূল। কেউ কারো কর্মের কারণ নয়, কেউ ভাগ্যের অধিপতি নয়; জগৎ আপন নিয়মে চলে, আর কালই তার শেষ আশ্রয়। কাল নিজেকে ছাড়িয়ে যায় না, কমেও না; একবার নিজের স্বভাব ধারণ করলে, কেউ তাকে অতিক্রম করতে পারে না। কালের কোনো আত্মীয় নেই, কোনো কারণ নেই, কোনো শক্তি নেই; বন্ধুত্ব, আত্মীয়তা, বা নিজ ইচ্ছাও তার কারণ নয়। বরং, যে সত্যকে দেখে, সে কালের পরিবর্তনকে বোঝে; ধর্ম, অর্থ, কাম—সবই কালের ধারাবাহিকতায় স্থাপিত। এখান থেকে বালী নিজের স্বভাব অনুযায়ী গেছেন, নিজের কর্মফল লাভ করেছেন; সন্ধি, দান ও মৈত্রীর দ্বারা বানররাজ এখন শুদ্ধ হয়েছেন। নিজ ধর্মে স্থিত থেকে, সেই মহাত্মা বিজয়ী হয়েছেন; জীবনের প্রতি আসক্ত না থেকে স্বর্গ লাভ করেছেন। এটাই বানররাজ্যের সর্বোচ্চ গতি, যা বালী পেয়েছেন; অতএব, আর শোক নয়—এখন যা কর্তব্য, তাই করো।” রামের কথা শেষ হলে, শত্রুদের বিনাশকারী লক্ষ্মণ, সম্মান দেখিয়ে, বিমর্ষ সুগ্রীবকে বললেন—“সুগ্রীব, এখন তোমার উচিত তারা ও অঙ্গদকে নিয়ে বালীর শেষকৃত্য করা। প্রচুর কাঠ আনতে বলো—শুকনো ও চন্দনকাঠ—বালীর শ্রাদ্ধের জন্য। অঙ্গদকে সান্ত্বনা দাও, তার হৃদয় দুঃখে বিদীর্ণ; শিশু সুলভ ভাবনা কোরো না—এখন এই নগরীর ভার তোমার হাতে। অঙ্গদ যেন মালা, নানা বস্ত্র, ঘি, তেল, সুগন্ধি নিয়ে আসে, যেমন সময়ের উপযুক্ত। তারা, তুমি দ্রুত শববাহী খাট নিয়ে এসো; এই সময়ে ধর্মসম্মত দ্রুততা বিশেষভাবে প্রয়োজন। যারা শববাহী খাট বহনে অভ্যস্ত, সেই সব বানর প্রস্তুত হোক; যারা সক্ষম ও বলবান, তারা বালীকে বহন করবে।” এভাবে সুগ্রীবকে বলার পর, সুমিত্রার আনন্দ লক্ষ্মণ ভাইয়ের পাশে দাঁড়ালেন। লক্ষ্মণের কথা শুনে, তারা মনের মধ্যে অস্থিরতা নিয়ে দ্রুত গুহায় প্রবেশ করলেন, শববাহী খাটের কথা মনে রেখে। তারা সেই শববাহী খাটটি বের করলেন, এবং বানরবীরেরা, যারা এমন ভার বহনে অভ্যস্ত, আবারও তা বহন করল। সেই শববাহী খাটটি ছিল দেবতুল্য, শুভ আসনে শোভিত, রথের মতো, ডানার মতো অলংকরণে সুন্দর, কাঠের কারুকার্যে সুসজ্জিত। চারদিকে নানান অলংকৃত কাপড়ে ঢাকা, সুচারু বিন্যাসে সজ্জিত, সিদ্ধদের বিমানের মতো, জালির জানালায় সমৃদ্ধ। দক্ষ কারিগরের হাতে নির্মিত, প্রশস্ত ও মজবুত, কাঠের পর্বতের নকশা ও নিখুঁত কারুকার্যে অলংকৃত। সেই খাটটি ছিল ফুলের স্তূপ ও পদ্মমালায় আবৃত, উজ্জ্বল অলংকরণে ঢাকা, যেন নবসূর্যের মতো দীপ্তিময়। এমন শববাহী খাট দেখে রাম লক্ষ্মণকে বললেন, “বালীকে দ্রুত শুইয়ে দাও; যথাযথভাবে তার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন হোক।” তখন সুগ্রীব ও অঙ্গদ, উচ্চস্বরে কাঁদতে কাঁদতে বালীকে তুললেন এবং খাটে শুইয়ে দিলেন। প্রাণহীন বালীকে শুইয়ে তারা নানা অলংকার, মালা ও বস্ত্র দিয়ে সাজিয়ে দিলেন। এরপর বানররাজ সুগ্রীব আদেশ দিলেন—“এই মহাপুরুষের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া যথাযথভাবে সম্পন্ন হোক।” বানরদের বললেন—“তোমরা আগে আগে চলে গিয়ে নানা রত্ন ছড়িয়ে দাও, তারপর শববাহী খাটটি এগিয়ে আসুক। রাজাদের বিশেষ জ্যোতি পৃথিবীতে প্রকাশ পায়; এখানেও তোমরা তোমাদের প্রভুর জন্য সেইভাবেই সম্মান দেখাও।” তারা দ্রুত বালীর শ্রাদ্ধ সম্পন্ন করল, তারা ও অন্যান্যরা অঙ্গদকে জড়িয়ে ধরে সেই কাজ করল। সমস্ত বানর, স্বজনহারা হয়ে, কাঁদতে কাঁদতে এগিয়ে গেল; তারপর সব বানর-নারীরা, যাঁরা বালীর প্রতি নিবেদিত ছিলেন, অনুসরণ করলেন। তারা ও অন্যদের নেতৃত্বে সব বানর-নারীরা, স্বজনহারা হয়ে, “হে বীর! হে বীর!”—এমন আকুল সুরে প্রিয়জনকে ডেকে বিলাপ করলেন। তাঁরা স্বামীর পেছনে শোকাকুল কণ্ঠে কাঁদতে কাঁদতে চললেন; সেই কান্নার ধ্বনি বনজুড়ে প্রতিধ্বনিত হল। বনভূমি ও পর্বত যেন সর্বত্র কেঁদে উঠল; পর্বতের নদীর তীরে, জলঢাকা নির্জন স্থানে সেই শোক-ধ্বনি ছড়িয়ে পড়ল।