হনুমান এবং অন্যান্য বীরবানরদের মাঝে গভীর শোকের ছায়া নেমে এসেছে। সুগ্রীব, রাঘব রামের সামনে দাঁড়িয়ে, ভারাক্রান্ত কণ্ঠে বললেন, “হে রাঘব, আমার কারণেই আজ এই বীরবানরদের গোত্রে এত দুঃখ নেমে এসেছে। আমি তো ভাবি, অঙ্গদও আর বেশিদিন বাঁচবে না—শোক আর দুঃখে তার প্রাণ যেন অর্ধেকই নিঃশেষ হয়ে গেছে। “সন্তান পাওয়া সহজ, আজ্ঞাবহ আর সদ্গুণী সন্তানও পাওয়া যায়; কিন্তু অঙ্গদের মতো পুত্র আর কোথায়? আর, হে বীর, এমন সহৃদয় ভাইও কি আর কোথাও পাওয়া যায়? “আজ অঙ্গদ, সেই বীর, আর বাঁচবে না; তার মা কেবল তার সুরক্ষার জন্যই বেঁচে আছে। কিন্তু পুত্রবিয়োগের এই শোকে সে-ও আর বেশিদিন বাঁচবে না—এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস। “তাই আমি, আমার ভাই ও পুত্রের সান্নিধ্য লাভের আকাঙ্ক্ষায়, জ্বলন্ত অগ্নিতে প্রবেশ করব। এই অগ্রগণ্য বীরবানররা তোমার আদেশমতো সীতার সন্ধানে বেরিয়ে পড়বে। “হে রাজপুত্র, আমার চলে যাওয়ার পরেও তোমার উদ্দেশ্য অবশ্যই সফল হবে; কিন্তু আমিই তো অপরাধী, আমার বাঁচার অধিকার নেই—আমিই যেন আমার গোত্রের বিনাশকারী, হে রাম।” এমন সময়, রাম বারবার তাকিয়ে দেখলেন—তারা, বানররাজ বালির পত্নী, শোকে বিহ্বল, অশ্রুসিক্ত। পৃথিবীর মতো ধৈর্যশীল ও জগতের রক্ষক রামের মনে উদ্বেগ জাগল। মন্ত্রীরা ও প্রধান উপদেষ্টারা, সুন্দরনয়না, সিংহসম বীরবানরদের রাণী তারা-কে মৃত স্বামীর দেহ আঁকড়ে ধরতে দেখে, কোমলভাবে তাকে উঠিয়ে নিলেন, যদিও তার প্রাণ ছিল শোকে ক্লান্ত। স্বামীর দেহ থেকে তাকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়ার সময়, তারা কষ্টে-সংযত হয়ে রামের দিকে তাকালেন—হাতে ধনুক-বাণধারী, নিজ গৌরবে দীপ্তিমান, যেন প্রজ্জ্বলিত সূর্য। রামের হরিণ-চোখ, রাজচিহ্নে বিভূষিত দেহ, আগে দেখা যায়নি—তবুও ককুত্থস বংশীয় রামকে তিনি চিনে নিলেন, মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠরূপে। তারা, শোকে অভিভূত, দ্রুত এগিয়ে এলেন সেই মহাবলশালী, ইন্দ্রসম, সম্মুখীন হওয়া কঠিন বীরের কাছে। রামের সামনে এসে, শুদ্ধচিত্ত কিন্তু শোকে কাঁপা শরীরে, জ্ঞানী তারা বললেন—যিনি যুদ্ধবলে অভিষ্ট লক্ষ্য অর্জন করেছেন, সেই রামকে উদ্দেশ করে— “আপনি অসীম, আপনাকে প্রতিহত করা দুঃসাধ্য, আত্মসংযমী, সর্বোচ্চ ধর্মপরায়ণ, অক্ষয় কীর্তিমান, বিচক্ষণ, পৃথিবীর মতো ধৈর্যশীল, আর আপনার নয়ন রক্তিম, যেন যুদ্ধে আহত বীরের। “আপনি হাতে ধনুক-বাণধারী, বলবান ও সুগঠিত; মানব রূপ ধারণ করলেও, আপনার দেহ দেবসম। “যে তীর দিয়ে আমার প্রিয় স্বামীকে বধ করেছেন, সেই তীরেই আমাকেও বিদ্ধ করুন; নিহত হলে আমি তার কাছে পৌঁছব, কারণ বালি আমার অনুপস্থিতিতে আনন্দ পাবে না, হে বীর। “স্বর্গেও বালি আমার অনুপস্থিতিতে শোক আর বিবর্ণতায় ভুগবে, যেমন আপনি বিদেহকন্যা সীতার বিচ্ছেদে, পর্বতের সুন্দর শিখরেও আনন্দ খুঁজে পাবেন না। “আপনি জানেন, হে রাজপুত্র, প্রিয়ার বিচ্ছেদে পুরুষ কেমন কষ্ট পায়; তা জেনে আমাকেও হত্যা করুন, যাতে বালি আমার অনুপস্থিতির যন্ত্রণা না পায়। “আর যদি মনে করেন, নারীহত্যা পাপ, তবে জেনে রাখুন, আমি তারই অঙ্গ, আমাকেও আঘাত করুন; রাজপুত্র, আপনাকে নারীহত্যার দোষ লাগবে না। “শাস্ত্র ও বেদবাক্যে বলা হয়েছে, স্বামীর স্ত্রী তার নিজের অংশ; জ্ঞানীদের মতে, পত্নীদান অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ দান আর কিছু নেই। “আপনি, হে বীর, ধর্মবুদ্ধিতে আমাকে—তার প্রিয়াকে—তাকে অর্পণ করবেন; এতে আমার মৃত্যুর জন্য আপনার কোনো অধর্ম হবে না। “কিন্তু, হে রাজন, আমাকে, যে শোকে ক্লান্ত, অসহায় ও টেনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, হত্যা করবেন না; কারণ, মাতঙ্গবনে বিচরণকারী, সোনার মালায় বিভূষিত সেই জ্ঞানী বানরবীর বালিকে ছাড়া আমি আর বেশিদিন বাঁচতে পারব না।” তারা-র এই কথা শুনে, মহাবলশালী, মহাত্মা রাম তাকে সান্ত্বনা দিয়ে কল্যাণকর বাক্যে বললেন—“হে বীরের পত্নী, মন স্থির রাখো; গোটা জগৎই সৃষ্টিকর্তার নিয়ন্ত্রণে। “জগতে যা সুখ-দুঃখ আসে, সবই সৃষ্টিকর্তার বিধান; তিন জগতের কেউই তাঁর নিয়ম অতিক্রম করতে পারে না—সবাই তাঁর অধীন। “তুমি চরম সুখ লাভ করবে, আর তোমার পুত্র অঙ্গদ রাজ্যাভিষিক্ত হবে; এটাই সৃষ্টিকর্তার বিধান, আর বীরদের স্ত্রীদের শোক করা উচিত নয়।” রামের এই সান্ত্বনাবাক্যে, মহাত্মা, শত্রুবিজয়ী বীরের পত্নী তারা, অশ্রুসিক্ত মুখে, অলঙ্কারে শোভিত, নিশ্চুপ হয়ে গেলেন। এবার, শ্রবণ করো, বাল্মীকির মহারামায়ণের কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের পঁচিশতম অধ্যায়। এরপর, ককুত্থস বংশীয় রাম, একই শোকে ভাগী, সুগ্রীব, তারা, অঙ্গদ এবং লক্ষ্মণকে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন— “প্রয়াতের কল্যাণ শোক ও বিলাপে হয় না; এখন যা কর্তব্য, তাই করা উচিত। “জগতের নিয়ম মানতেই হবে; ইতিমধ্যে তোমরা যথেষ্ট অশ্রুপাত করেছ। সময় পার হলে কিছুই করা যায় না। “এ পৃথিবীতে ভাগ্যই কারণ, ভাগ্যই কর্মের মাধ্যম; সকল প্রাণীর কর্মে ভাগ্যই প্রধান। “কেউ কারও কর্মের কর্ত্তা নয়, কেউ ভাগ্যের অধিপতি নয়; জগৎ নিজের নিয়মে চলে, আর কালই তার শেষ আশ্রয়। “কাল নিজেকে অতিক্রম করে না, কমে না; নিজের স্বভাবের সীমা ছাড়িয়ে কেউ যেতে পারে না। “কাল—তার না আছে আত্মীয়, না কারণ, না শক্তি; না বন্ধুত্ব, না পরিবার, না ব্যক্তিচেষ্টা—কোনোটাই তার কারণ নয়। “বরং, যিনি সঠিকভাবে বোঝেন, তিনি সময়ের পরিবর্তন বুঝতে পারেন; ধর্ম, অর্থ, কাম—সবই কালের ধারাবাহিকতায় স্থাপিত। “এখান থেকে বালি নিজের স্বভাব অনুসারে গেছেন, নিজের কর্মফল পেয়েছেন; মিত্রতা, দান ও সন্ধির দ্বারা বানররাজ এখন পবিত্র। “নিজের ধর্ম পালন করে, সেই মহাত্মা বিজয়ী হয়েছেন; জীবনের প্রতি আসক্ত না থেকে স্বর্গ লাভ করেছেন। “এটাই বানরনেতার সর্বোচ্চ গতি; অতএব, আর শোক নয়—এখন যা সময়োচিত, তাই করো।” রাম এভাবে বলার পর, শত্রুবিজয়ী লক্ষ্মণ, সুগ্রীবকে শ্রদ্ধাভরে বললেন, যিনি শোকে অভিভূত— “সুগ্রীব, এখন তুমি তারা ও অঙ্গদকে সঙ্গে নিয়ে বালির অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করো। “বহু কাঠ, শুকনো ও সুবাসিত চন্দনকাঠ সংগ্রহের নির্দেশ দাও, বালির শ্রাদ্ধের জন্য। “অঙ্গদকে সান্ত্বনা দাও, যার হৃদয় শোকে বিদীর্ণ; শিশুসুলভ আচরণ করোনা—এখন এই নগরীর ভার তোমার ওপর।