বাহুতে মাথা রেখে, অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে তারা বললেন, “হে শ্রেষ্ঠ পুরুষ, হে রাঘব, এই অসহনীয় পাপ আমার মহৎ স্বভাবকে ধ্বংস করেছে; যেন আগুনে দগ্ধ স্বর্ণ, আমিও তেমনি বিবর্ণ ও দগ্ধ হচ্ছি। আমার কারণেই, হে রাঘব, এই সমস্ত বীরবানরদের বংশ আজ দুঃখে ক্লিষ্ট; আমার মনে হয়, অঙ্গদও আজ শোকে ও দুঃখে অর্ধেক প্রাণ নিয়ে কোনোমতে বেঁচে আছে। একজন পুত্র পাওয়া সহজ, এমনকি সে যদি সদাচারী ও অনুগত হয়; কিন্তু অঙ্গদের মতো পুত্র কোথায় পাওয়া যাবে? আর, হে বীর, এমন ভাইও কোথায়, যে এত ঘনিষ্ঠ? আজ অঙ্গদ বেঁচে থাকবে না; তার মা শুধু তার রক্ষার জন্যই বেঁচে আছেন। কিন্তু পুত্রবিহীন হয়ে, শোকে ক্লিষ্ট হয়ে, তিনিও বাঁচবেন না—এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস। তাই আমি প্রজ্জ্বলিত অগ্নিতে প্রবেশ করব, আমার ভাই ও পুত্রের সঙ্গ কামনা করে; এই শ্রেষ্ঠ বানররা তোমার আদেশ মেনে সীতার সন্ধানে বের হবে। হে রাজপুত্র, আমি চলে গেলেও তোমার কাজ অবশ্যই সম্পন্ন হবে; কিন্তু আমি যে অপরাধ করেছি, সেই অপরাধে আমি বাঁচার যোগ্য নই—আমাকেই তুমি আমার বংশের বিনাশকারী বলে জানো, হে রাম।” এমন সময়, বারবার তাকিয়ে, ধৈর্যশীল, পৃথিবীর রক্ষক রামচন্দ্র, শোকগ্রস্ত ও কাঁদতে থাকা তারাকে দেখে গভীর উদ্বেগে পড়লেন। তখন বানরদের মন্ত্রী ও প্রধান উপদেষ্টারা, সুন্দরনয়না, সিংহসম বানররাজ্ঞী তারাকে, যিনি তাঁর স্বামীর দেহ আঁকড়ে ছিলেন, মৃদুভাবে তুলে ধরলেন, যদিও তাঁর মন সম্পূর্ণভাবে ভেঙে পড়েছিল। স্বামীর পাশ থেকে তাঁকে সরিয়ে নেওয়ার সময়, তারার দৃষ্টি পড়ল রামের উপর—তাঁর হাতে ধনুক-বাণ, নিজের জ্যোতিতে দীপ্তিমান, যেন প্রজ্জ্বলিত সূর্য। হরিণ-চোখ, রাজলক্ষণে ভূষিত, আগে কখনও দেখা যায়নি—তবুও কাকুত্স্থ বংশীয় রামকে তিনি শ্রেষ্ঠ মানব বলে চিনতে পারলেন। শোকে অভিভূত তারা দ্রুত সেই মহাপ্রতাপী, ইন্দ্রসম, সম্মুখে গমন করলেন। রামের সামনে এসে, পবিত্র চিত্তে কিন্তু দেহে শোকের কম্পন নিয়ে, জ্ঞানী তারা বললেন, “আপনি অপরিমেয়, আপনাকে প্রতিহত করা কঠিন, আত্মসংযমী, সর্বোচ্চ ধর্মপরায়ণ, আপনার খ্যাতি অব্যয়, বিচক্ষণ, ধৈর্যশীল—ধরিত্রীসম—যুদ্ধাহতদের মতো আপনার চোখ রক্তবর্ণ। হাতে ধনুক-বাণ, বলবান, সুগঠিত শরীর; মানবরূপে হলেও, আপনি দেবদেহধারী। যে তীরে আমার প্রিয় স্বামী নিহত হয়েছেন, সেই তীরেই আমাকেও বিদ্ধ করুন; নিহত হয়ে আমি তাঁর কাছে পৌঁছব, কারণ তিনি আমাকে ছাড়া সুখী হবেন না, হে বীর। স্বর্গেও বালী আমার অনুপস্থিতিতে শোকে ও বিবর্ণতায় থাকবে, যেমন আপনি বিদেহকন্যার বিচ্ছেদে গিরিরাজের সুন্দর শিখরে আনন্দ পাবেন না। আপনি জানেন, হে রাজপুত্র, প্রিয়জনহারা মানুষ কেমন কষ্ট পায়; তা জেনে আমাকেও হত্যা করুন, যাতে বালী আমার অনুপস্থিতির যন্ত্রণা না পান। আর যদি মনে করেন, নারীহত্যা পাপ, তবে জেনে রাখুন, আমি তাঁরই অংশ; আমায় আঘাত করলে নারীহত্যার পাপ আপনার হবে না, হে রাজার পুত্র। শাস্ত্র ও বেদে বলা হয়েছে, স্ত্রীরা স্বামীর অঙ্গ; জ্ঞানীদের মতে, স্ত্রীর দান সর্বোচ্চ দান। আপনি, হে বীর, ধর্মবোধে আমাকে, তাঁর প্রিয়াকে, তাঁকে ফিরিয়ে দেবেন; এতে আমার মৃত্যুর পাপে আপনার অধর্ম হবে না। তবে, হে রাজন, আমাকে, যিনি শোকে ক্লিষ্ট, অসহায়, এই অবস্থায় সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, হত্যা করবেন না; কারণ, মাতঙ্গবনের বনে বিচরণকারী, সোনার মালা পরিহিত সেই জ্ঞানী বানরবীর ছাড়া আমি বেশিদিন বাঁচতে পারব না।” তারা এভাবে বললে, মহাবীর ও মহাত্মা রাম তাকে সান্ত্বনা দিয়ে উপকারের কথা বললেন, “হে বীরের স্ত্রী, মনকে বিচলিত হতে দিও না, কারণ এই সমগ্র বিশ্ব স্রষ্টার অধীন। পৃথিবীতে যা সুখ-দুঃখ ঘটে, সবই স্রষ্টার বিধানে; তিন জগতও তাঁর নির্ধারিত নিয়ম অতিক্রম করতে পারে না, কারণ সবাই তাঁর নিয়ন্ত্রণে। তুমি চরম সুখ লাভ করবে, আর তোমার পুত্র অঙ্গদ রাজ্যাধিকার পাবে; স্রষ্টার বিধান এটাই, আর বীরদের স্ত্রীদের শোক করা সাজে না।” এইভাবে, সেই মহাত্মা, শত্রুনিগ্রহকারী রামের সান্ত্বনায়, বীরের স্ত্রী তারা, অশ্রুসিক্ত মুখে, অলংকৃত ও সুন্দর, নীরব হয়ে গেলেন। এবার, শুনুন কিষ্কিন্ধ্যা কাণ্ডের পঁচিশতম অধ্যায়। এরপর কাকুত্স্থ রাম, একই শোকে ভাগী হয়ে, সুগ্রীব, তারা, অঙ্গদ ও লক্ষ্মণকে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “শোক ও বিলাপে মৃতদের মঙ্গল হয় না; এখন যা জরুরি, তা সম্পন্ন করাই কর্তব্য। সংসারের নিয়ম পালন করতে হবে; তোমরা ইতিমধ্যে অনেক অশ্রুপাত করেছ। নির্দিষ্ট সময় ছাড়া কোনো কর্ম করা যায় না। এ জগতে ভাগ্যই কারণ; ভাগ্যই কর্মের উপায়। এখানে সব প্রাণীর সমস্ত কর্মেই ভাগ্যই কারণ। কেউ কারো কর্মের কারণ নয়, কেউ ভাগ্যের অধিপতি নয়; জগৎ তার স্বভাবমতো চলে, আর কালই তার চরম আশ্রয়। কাল নিজেকে অতিক্রম করে না, কমেও না; স্বভাবপ্রাপ্ত হলে কেউ তা ছাড়িয়ে যেতে পারে না। কালের নেই আত্মীয়, কারণ, শক্তি; নেই বন্ধুত্ব, পরিবার, বা স্বেচ্ছা। বরং, যে সঠিকভাবে দেখে, সে কালের পরিবর্তনকে চিনতে পারে; ধর্ম, অর্থ, কাম—সবই কালের ধারায় স্থাপিত। এখান থেকে বালী নিজের স্বভাবে গেছেন, নিজ কর্মের ফল পেয়েছেন; মৈত্রী, দান, ও মৈত্রীর দ্বারা তিনি এখন পবিত্র। নিজের ধর্ম পালন করে, সেই মহাত্মা বিজয়ী হয়েছেন; জীবনের প্রতি আসক্ত না হয়ে স্বর্গলাভ করেছেন। এটাই তাঁর সর্বোচ্চ গতি; অতএব, আর শোক নয়—এখন যা প্রয়োজন, তাই করো।” রামচন্দ্রের কথা শেষ হলে, শত্রুবীরসংহারী লক্ষ্মণ, মৃদুভাবে সুগ্রীবকে বললেন, যিনি শোকে অভিভূত, “সুগ্রীব, এখন তুমি তারা ও অঙ্গদকে নিয়ে বালীর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করো। শুকনো ও সুগন্ধি চন্দন কাঠ আনানোর নির্দেশ দাও, বালীর শ্রাদ্ধের জন্য।” এভাবেই চলল শোক, সান্ত্বনা, ধর্ম ও কর্তব্যের এক অপূর্ব অধ্যায়—রাম, তারা, সুগ্রীব, অঙ্গদ ও লক্ষ্মণের হৃদয়স্পর্শী সংলাপে।