বিষাদে ভরা এক মুহূর্তে, সুগ্রীব রামচন্দ্রকে বললেন, “হে রাম, বলো তো, কেমন করে একজন ভাই, যার নিজের ভাই এত গুণে গুণান্বিত, রাজ্যের লোভে কিংবা কামনায় প্রভাবিত হয়ে, তার মৃত্যুর কথা ভাবতে পারে? আমি কখনোই তাকে হত্যা করার কথা ভাবিনি; এটা আমার মহত্ত্বের পরিপন্থী হতো। কিন্তু আমার বিভ্রান্তচিত্তের দোষে, আমি এই মহাপাপ করে ফেলেছি। গাছের ডাল ভেঙে পড়ার মতো আমি মাটিতে লুটিয়ে পড়েছিলাম, শোকাকুল হয়ে। তখন সে নিজেই আমাকে সান্ত্বনা দিয়ে বলেছিল, ‘আর কখনো এমন করো না।’ আমার ভাইয়ের মধ্যে ছিল ভ্রাতৃত্ব, মহত্ত্ব, ধর্মবোধ; আর আমার মধ্যে প্রকাশ পেয়েছিল ক্রোধ, কামনা আর হীনতা। এই কাজ অকল্পনীয়, এড়িয়ে চলার মতো, কাম্য নয়—নিজেকে বিচার করা উচিত। আমি আমার ভাইকে হত্যা করে এই পাপ করেছি, যেমন ইন্দ্র ত্বষ্টার পুত্রকে হত্যা করেছিল। ইন্দ্রের পাপ ধরিত্রী, জল, বৃক্ষ ও নারীসমাজ ভাগ করে নিয়েছিল; কিন্তু আমার এই পাপ কে বহন করতে পারবে, বা কে এমন ভ্রাতৃঘাতী বানরের পথ অনুসরণ করতে চাইবে? হে রাঘব, আমি জনসমাজের সম্মান, উত্তরাধিকার—এমনকি রাজ্য—কোনোটারই যোগ্য নই, কারণ আমি এমন এক অধর্ম ও কুলনাশক কর্ম করেছি। আমি পাপী, নিন্দিত, হীনকর্মী, জগতে ধিক্কৃত; শোকের বন্যা গহ্বরে যেভাবে ঢুকে পড়ে, তেমনই দুঃখ আমাকে গ্রাস করছে। নিজের হাতে ভাইকে হত্যা করেছি—আমার হাত, চোখ, মাথা পুড়ে যাচ্ছে এই পাপের আগুনে। পাপের এই রোগ যেন উন্মত্ত হাতির মতো আমাকে আক্রমণ করছে। হায়, এই অসহনীয় পাপ আমার মহত্ত্বকে ধ্বংস করেছে; আগুনে পোড়া সোনার মতো আমি বিবর্ণ ও দগ্ধ। আমার কারণে, হে রাঘব, এই শক্তিশালী বানরকুল আজ শোকাকুল; আমি ভাবি, অঙ্গদের জীবনও আজ দুঃখে আধেক ফুরিয়ে গেছে। সন্তান পাওয়া যায়, অনুগত ও সদ্বংশজাতও পাওয়া যায়; কিন্তু অঙ্গদের মতো পুত্র কোথায়? আর, হে বীর, এমন ঘনিষ্ঠ ভাইও কোথাও নেই। আজ অঙ্গদ বাঁচবে না; তার মা কেবল তার রক্ষার জন্যই বেঁচে থাকবে। কিন্তু পুত্রহারা হয়ে, শোকে কাতরিত হয়ে, সে-ও বাঁচবে না—এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস। অতএব, আমি জ্বলন্ত অগ্নিতে প্রবেশ করব, ভাই ও পুত্রের সঙ্গ কামনা করে। এই শ্রেষ্ঠ বানরগণ আপনার আদেশেই সীতার সন্ধানে যাবেন। হে রাজপুত্র, আমার পরে আপনার কাজ সম্পন্ন হবেই; কিন্তু আমাকে, এই অপরাধী ও অযোগ্যকে, কুলনাশক রূপে জানবেন, হে রাম। ঠিক সেই সময়, রামচন্দ্র বারবার তাকিয়ে দেখলেন—তারা, শোকে মুহ্যমান, কাঁদছেন; রামচন্দ্রের মনে উদ্বেগ জাগল। মন্ত্রীরা ও প্রধান উপদেষ্টারা, সুন্দরনয়না, বীরবানরবধূ তারা-কে, যিনি তাঁর পতিকে জড়িয়ে ধরে ছিলেন, কোমলভাবে উঠিয়ে নিলেন, যদিও তাঁর মন ছিল সম্পূর্ণ ভগ্ন। তারা-কে স্বামীর দেহ থেকে সরিয়ে নেওয়া হচ্ছিল; তিনি কাঁদতে কাঁদতে, কষ্টে, রামচন্দ্রকে দেখলেন—ধনুক-বাণ হাতে, নিজ মহিমায় দীপ্তিমান, যেন জ্বলন্ত সূর্য। তাঁর হরিণ-চোখ, রাজচিহ্নধারী দেহ, আগে কখনো দেখা যায়নি—কাকুত্স্থ বংশীয় এই মহান পুরুষকে তিনি চিনে নিলেন। তারা, শোকে অভিভূত, দ্রুত সেই ইন্দ্রসম, দুর্জয়, মহাশক্তিমান রামচন্দ্রের কাছে এগিয়ে গেলেন। তাঁর মন ছিল পবিত্র, দেহ দুঃখে কাঁপছিল; জ্ঞানী তারা, যিনি যুদ্ধে নৈপুণ্যে লক্ষ্যে পৌছেছেন, রামচন্দ্রকে বললেন— “আপনি অসীম, দুর্জয়, আত্মসংযমী, সর্বোচ্চ ধার্মিক, আপনার কীর্তি চিরন্তন, আপনি বিচক্ষণ, ধৈর্যশীল, আপনার চোখ যুদ্ধে আহতদের মতো রক্তিম। ধনুক-বাণ হাতে, আপনি বলশালী, সুগঠিত; মানবরূপে এসেছেন, কিন্তু দেহে দেবত্বের ছাপ। যে তীর দিয়ে আপনি আমার প্রিয়তমকে হত্যা করেছেন, সেই তীরেই আমাকেও বিদ্ধ করুন; নিহত হয়ে আমি তার কাছে যাব, কারণ বালী আমার ছাড়া সুখী হবে না, হে বীর। স্বর্গেও বালী আমার অভাবে দুঃখিত ও বিমর্ষ হবে, যেমন আপনি বিদেহকন্যা সীতার বিচ্ছেদে সুন্দর পর্বতে সুখ পাবেন না। আপনি জানেন, হে রাজপুত্র, প্রিয়জনহারা মানুষ কেমন কষ্ট পায়; তাই আমাকে হত্যা করুন, যাতে বালী আমার অনুপস্থিতির যন্ত্রণা না পায়। আর, হে মহাত্মা, যদি মনে করেন নারীহত্যা পাপ, তবে জেনে নিন, আমি তাঁরই অঙ্গ; আমায় বিদ্ধ করুন—এতে নারীহত্যার পাপ আপনার হবে না, রাজপুত্র। শাস্ত্র আর বেদে বলা হয়েছে, স্ত্রীরা স্বামীর অঙ্গভূত; জ্ঞানীদের কাছে স্ত্রীর দানই সর্বোচ্চ দান। আপনি, হে বীর, ধর্মবোধে আমাকে, তাঁর প্রিয়তমাকে, তাঁর কাছে পৌঁছে দিন; এতে আমার মৃত্যুর কোনো অধর্ম হবে না। আপনি আমাকে হত্যা করবেন না, আমি শোকে কাতর, অসহায়, এ অবস্থায় আমাকে টেনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে; হে রাজা, মাতঙ্গবনে বিচরণকারী, সোনালী মাল্যধারী সেই জ্ঞানী বানরবীর ছাড়া আমি বেশিদিন বাঁচতে পারব না। তাঁর এসব কথা শুনে, মহাবীর, মহাত্মা রামচন্দ্র তারা-কে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, ‘হে বীরবধূ, মন দুর্বল কোরো না; এই জগৎ সর্বত্র স্রষ্টার অধীন। জগতে সব সুখ-দুঃখ স্রষ্টারই বিধানে ঘটে; তিন জগতের কেউ তাঁর বিধান অতিক্রম করতে পারে না—সবাই তাঁর নিয়ন্ত্রণে। তুমি চরম সুখ পাবে, তোমার পুত্র অঙ্গদ রাজ্যের উত্তরাধিকারী হবে; স্রষ্টার বিধান এভাবেই চলে, আর বীরের স্ত্রী শোক করেন না।’ রামচন্দ্রের এই আশ্বাসে, তারা—বীরবধূ, রত্নখচিত, সুন্দরী—কান্না জড়ানো মুখে নীরব হয়ে গেলেন। এবার, মহর্ষি বাল্মীকি রচিত পবিত্র রামায়ণের কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের পঁচিশতম অধ্যায়ে প্রবেশ করো। কাকুত্স্থ রামচন্দ্র, সকলের সঙ্গে দুঃখ ভাগ করে, সুগ্রীব, তারা, অঙ্গদ ও লক্ষ্মণকে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “প্রয়াতদের জন্য শোক ও বিলাপে কিছুই লাভ হয় না; এখন যা কর্তব্য, তাই করো। সংসারের নিয়ম মান্য করতে হয়; তোমরা ইতিমধ্যেই অশ্রুপাত করেছ। নির্ধারিত সময় ছাড়া কোনো কাজ করা যায় না। এ জগতে ভাগ্যই কারণ, ভাগ্যই কর্মের উপায়; সমস্ত জীবের কর্মে ভাগ্যই মূল। কেউ কারো কর্মের কারণ নয়, কেউ ভাগ্যের অধিপতি নয়; জগৎ স্বাভাবিক নিয়মে চলে, আর কালই তার শেষ আশ্রয়।