বলি আহত হয়ে শয্যাশায়ী, তখন সে রামের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি কখনোই তোমাকে কষ্ট দিতে চাইনি, তোমার বিরুদ্ধে কোনো কাজ করিনি—এ কথা সেই মহাত্মা, জ্ঞানী বলি নিজেই আমাকে বলেছিলেন। রামের এই কথা যেমন যথাযথ, আমার এই কাজও তাই। হে রাম, একজন ভাই কীভাবে কখনো তার গুণে গুণান্বিত ভাইয়ের মৃত্যু কামনা করতে পারে? রাজ্যের লোভ, কামনায় প্রভাবিত হলেও ভাইয়ের মৃত্যু চাওয়া অসম্ভব। আমি কখনোই তাকে হত্যা করার কথা ভাবিনি, কারণ তা আমার মহত্ত্বের পরিপন্থী। কিন্তু আমার বিভ্রান্ত চিত্তের দোষে আমি এই মারাত্মক অপরাধ করে ফেলেছি। গাছের ডালের মতো ভেঙে পড়ে আমি কিছুক্ষণ পড়ে ছিলাম, বিলাপ করছিলাম; তখন সে আমাকে সান্ত্বনা দিয়ে বলল, ‘এমন আর কখনো কোরো না।’ তার দ্বারা ভাইয়ের প্রতি সৌহার্দ্য, মহত্ত্ব, ধর্ম রক্ষা হয়েছে; আমার দ্বারা প্রকাশ পেয়েছে ক্রোধ, কামনা আর হীনতা। এই কর্ম অচিন্তনীয়, এড়িয়ে চলার মতো, কামনা করার নয়, নিজেকে বিচার করার বিষয়; আমি এই পাপ করেছি, হে বন্ধু, ভাইকে হত্যা করে, যেমন ইন্দ্র ত্রষ্টার পুত্রকে হত্যা করেছিল। তখন পৃথিবী, জল, বৃক্ষ আর নারীসমাজ ইন্দ্রের পাপ গ্রহণ করেছিল; কিন্তু আমার এই পাপ কে বহন করবে, বা কে সেই বানরের পথ অনুসরণ করতে চাইবে, যে তার ভাইকে হত্যা করেছে? আমি এই সম্মান, উত্তরাধিকার, এমনকি রাজ্যেরও যোগ্য নই, হে রাঘব, যখন এমন অধর্ম ও বংশ-নাশকারী কাজ করেছি। আমি পাপী, নিন্দিত, ঘৃণ্য কর্মের কর্তা, সারা পৃথিবীতে নিন্দিত; প্রবল শোক আমাকে গ্রাস করছে, যেন জলরাশির ঢেউ গহ্বরে ঢুকে পড়ছে। নিজ হাতে, চোখে, মস্তকে এই জ্বলন্ত শোকের কলঙ্ক নিয়ে আমি নিজের ভাইকে হত্যা করেছি; এই পাপরোগ, উন্মত্ত হাতির মতো, আমাকে আক্রমণ করছে। হায়, এই অসহনীয় পাপ, হে শ্রেষ্ঠ পুরুষ, আমার অন্তরের মহত্ত্বকে নষ্ট করেছে; আগুনে পোড়া সোনার মতো আমি বিবর্ণ, জ্বলন্ত, হে রাঘব। আমার কারণে, হে রাঘব, এই সমস্ত বীর বানরপ্রধানেরা দুঃখে পড়েছে; আমি মনে করি, অঙ্গদের জীবনও এখন অর্ধেক, শোক ও দুঃখে ক্ষয়প্রাপ্ত। একজন পুত্র সহজেই পাওয়া যায়, সে সদাচারী ও অনুগত হতে পারে; কিন্তু অঙ্গদের মতো পুত্র কোথায়? আর, হে বীর, এমন ঘনিষ্ঠ ভাইও কোথাও নেই। আজ, বীর অঙ্গদ বাঁচবে না; তার মা কেবল তার রক্ষার জন্য বেঁচে থাকবে। কিন্তু পুত্রহীন হয়ে, শোকে ক্লিষ্ট হয়ে, সে নিশ্চয়ই বাঁচবে না—এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস। তাই আমি অগ্নিতে প্রবেশ করব, ভাই ও পুত্রের সঙ্গ কামনা করে; এই শ্রেষ্ঠ বানরগণ সীতার সন্ধানে যাবে, সদা তোমার আদেশ পালন করবে। হে রাজপুত্র, আমার চলে যাওয়ার পরেও তোমার কাজ সম্পূর্ণ হবে; কিন্তু আমাকে, যে এই অপরাধ করেছে, বংশ-নাশকারী হিসেবে জানো, আমি বাঁচার যোগ্য নই, হে রাম। এই সময়ে, রাম বারবার তাকিয়ে দেখলেন, পৃথিবীর মতো ধৈর্যশীল, বিশ্বের রক্ষক, শোকাকুল, ক্রন্দনরত তারা-কে দেখে চিন্তিত হলেন। তখন মন্ত্রীরা ও প্রধান উপদেষ্টারা সুন্দর-চোখের, বানর-সিংহ বলির রানি তারা-কে, যিনি স্বামীর দেহ আঁকড়ে ছিলেন, কোমলভাবে উঠিয়ে নিলেন, যদিও তার মন হতাশায় ভেঙে পড়েছিল। তারা যখন স্বামীর দেহ থেকে আলিঙ্গন ছাড়িয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল, তখন সে কষ্টে রামের দিকে তাকাল—হাতে ধনুক-বাণ, নিজ মহিমায় দীপ্তিমান, যেন অগ্নিমণ্ডল। তার হরিণ-চোখের মতো সুন্দর চোখ, রাজচিহ্নে চিহ্নিত দেহ, আগে কখনো দেখা যায়নি—কাকুত্থস্থ রাম তাকে শ্রেষ্ঠ পুরুষ হিসেবে চিনলেন। তারা, শোকে অভিভূত, দ্রুত সেই ইন্দ্রসম, সম্মুখীন হওয়া দুঃসাধ্য, মহাবলবান রামের কাছে গেলেন। তার সামনে এসে, অন্তরে পবিত্র কিন্তু দেহে শোকে কাঁপতে কাঁপতে, জ্ঞানী তারা বললেন, যিনি যুদ্ধকৌশলে সিদ্ধি পেয়েছেন—রামকে উদ্দেশ করে: “আপনি অসীম, আপনাকে প্রতিহত করা কঠিন, আত্মসংযমী, সর্বোচ্চ ধর্মনিষ্ঠ, আপনার খ্যাতি অব্যাহত, বিচক্ষণ, পৃথিবীর মতো ধৈর্যশীল, আপনার চোখ যুদ্ধাহতদের মতো রক্তবর্ণ। হাতে ধনুক-বাণ, আপনি মহাবলবান, সুগঠিত; মানবরূপ ধারণ করলেও, আপনার দেহ দেবসম। যে বাণে আমার প্রিয় স্বামী নিহত হয়েছেন, সেই বাণে আমাকেও বধ করুন; নিহত হয়ে আমি তার পাশে যাব, কারণ বলি আমার ছাড়া সুখী হবেন না, হে বীর। স্বর্গেও বলি আমার ছাড়া শোক ও বিবর্ণতায় কাতর হবেন, যেমন আপনি বিদেহার কন্যার বিচ্ছেদে গিরির সুন্দর ঢালে আনন্দ পাবেন না। আপনি জানেন, হে রাজপুত্র, প্রিয়জনহীন পুরুষ কেমন কষ্ট পায়; তা জেনে আমাকেও বধ করুন, যাতে বলি আমার বিচ্ছেদের যন্ত্রণা না পায়। আর যদি আপনি, হে মহাত্মা, নারী-বধকে পাপ মনে করেন, জানবেন, আমি তারই নিজস্ব; তাই আমায় বধ করুন, নারী-বধের পাপ আপনার ক্ষেত্রে প্রযোজ্য হবে না, হে রাজপুত্র। শাস্ত্র ও নানা বেদে বলা হয়েছে, স্বামীর স্ত্রীরা তার থেকে পৃথক নন; জ্ঞানীদের মতে, স্ত্রীর দানই সর্বোচ্চ দান। আর আপনি, হে বীর, ধর্মবিচারে আমায়, তার প্রিয়াকে, তাকে অর্পণ করবেন; এতে আমার মৃত্যুর পাপে আপনি অধর্মী হবেন না। আপনি আমাকে, যে শোকে ক্লিষ্ট, অসহায়, এভাবে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, হত্যা করবেন না; হে রাজা, মাতঙ্গের অরণ্যে বিচরণকারী, সোনালি মাল্যধারী, সেই জ্ঞানী বানরবীর ছাড়া আমি বেশিদিন বাঁচতে পারব না।” তখন বলির স্ত্রী তারা-কে, মহাবলশালী, মহাত্মা রাম সান্ত্বনা দিয়ে উপকারের কথা বললেন, “হে বীরের স্ত্রী, মনকে বিচলিত কোরো না, কারণ গোটা বিশ্বই স্রষ্টার নিয়ন্ত্রণাধীন। পৃথিবীতে যত সুখ-দুঃখ আসে, সবই বিধাতার নির্ধারিত; তিন জগৎও তাঁর নিয়ম অতিক্রম করতে পারে না, সবাই তাঁর অধীন। তুমি চরম সুখ পাবে, তোমার পুত্র অঙ্গদ রাজ্যের উত্তরাধিকারী হবে; বিধাতার বিধান এমনই, বীরের স্ত্রীরা বিলাপ করেন না।” সেই মহাত্মা, শত্রুনিগ্রাহী রামের সান্ত্বনায় তারা, বীরের স্ত্রী, কান্নায় মুখ ভেজানো, অলংকৃত ও সুন্দর, নীরব হয়ে গেলেন। এবার, মহর্ষি বাল্মীকি রচিত পবিত্র রামায়ণের কিষ্কিন্ধ্যা কাণ্ডের পঁচিশতম অধ্যায় শুরু হচ্ছে, শুনুন। এরপর কাকুত্থস্থ রাম, একই শোকে ভাগী, সুগ্রীব, তারা, অঙ্গদ এবং লক্ষ্মণের সঙ্গে সবাইকে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “শোক ও বিলাপে মৃতের কল্যাণ হয় না; এখন যা কর্তব্য, তাই করো। সংসারের নিয়ম মানতেই হবে; তোমরা ইতিমধ্যে যথেষ্ট কান্না করেছ। সময়ের বাইরে কোনো কাজ হয় না। এই জগতে ভাগ্যই কারণ, ভাগ্যই কর্মের উপায়; এখানে সকল প্রাণীর সকল কার্যকলাপে ভাগ্যই মূল কারণ।