যুদ্ধের ধুলোয় মাখামাখি দেহ, রক্ত আর কপার-রঙা জলধারার মতো, আমি তোমার দেহ মুছিয়ে দিলাম—যেন পাহাড় থেকে গড়িয়ে পড়া লাল অক্সাইডে রঞ্জিত স্রোত। তখন তরার চোখ থেকে অশ্রু ঝরতে লাগল অবিরত, তিনি তাঁর বীর স্বামীকে, যিনি অস্ত্রাঘাতে নিহত হয়ে রক্তে রঞ্জিত, সেই মৃত স্বামীকে দেখে কান্নায় ভিজিয়ে দিলেন। তিনি তাঁর পীতাভ নয়ন Angada-কে বললেন, “দেখো, পুত্র, তোমার পিতার ভয়ঙ্কর মৃত্যুর অবস্থা।” তারপর তাড়া বললেন, “পুত্র, রাজা, তোমার পিতাকে, যিনি সম্মানের যোগ্য, প্রণাম করো।” এই কথা শুনে অঙ্গদ উঠে পিতার চরণ ধরে প্রণাম করল। শক্তিশালী বাহু দিয়ে পিতাকে জড়িয়ে ধরে অঙ্গদ বলল, “আমি অঙ্গদ, বাবা। যেমন তুমি আমায় আগে আশীর্বাদ করতে, আজও আমায় আশীর্বাদ করো, যখন আমি তোমার চরণে প্রণাম করছি।” তারা বিলাপ করতে লাগলেন, “বেঁচে থাকো, আমার সন্তান—এ কথা তুমি বলো না কেন? আমি, আমার ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে, তোমাকে সেবা করছি; অথচ তুমি চেতনাহীন, হঠাৎ সিংহের আক্রমণে গাভীর মতো মারা গেছো। রামের অস্ত্রের জলে যজ্ঞযুদ্ধ সম্পন্ন করে, সমাপ্তি-স্নান সেরে তুমি কেমন করে আমায় ছেড়ে চলে গেলে, তোমার স্ত্রীকে রেখে?” তিনি খুঁজে পেলেন না সেই প্রিয় সোনার মালা, যা দেবরাজ ইন্দ্র যুদ্ধের আনন্দে উপহার দিয়েছিলেন; তিনি ব্যথায় বললেন, “কোথায় সেই মালা?” রাজ্যশ্রী তোমায় ছেড়ে যায়নি, হে গম্ভীর বীর, যেমন পাহাড়ের ওপর সূর্যের কিরণ থাকে, তেমনই। আমার কথা তুমি শুনলে না, আমায় ধরে রাখতে পারলাম না। তোমার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে, পুত্রসহ আমিও যেন মারা গেলাম; তোমার সঙ্গে আমার সৌভাগ্যও চলে গেল। এভাবে বিলাপ চলতে থাকে। এরপর শুরু হয় চব্বিশতম অধ্যায়—বাল্মীকি রামায়ণের কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের চব্বিশতম অধ্যায়। তারা, শোকের অতল সাগরে তলিয়ে যাচ্ছিলেন, সেই দৃশ্য দেখে বালীর ছোট ভাই, শীঘ্রগামী সুগ্রীব, দুঃখে কাতর হলেন। অশ্রুপূর্ণ মুখে, মন বিষণ্ণ হয়ে, তিনি ধীরে ধীরে রামের কাছে এলেন, যিনি তখন তাঁর অনুচর পরিবেষ্টিত এবং গভীরভাবে শোকগ্রস্ত। সুগ্রীব, যিনি ধনুক ও তীরধারী, মহৎ লক্ষণের অধিকারী, রামের সামনে গিয়ে বললেন, “হে রাজন, তুমি যেমন প্রতিজ্ঞা করেছিলে, তা পালন করেছো এবং ফলও পেয়েছো। এখন, হে রাজপুত্র, আমার মন ভোগে নেই; জীবন আমার শেষ হয়েছে। এই রানি, অশ্রুপাত করে, নগরে উচ্চস্বরে বিলাপ করছে; রাজা নিহত, অঙ্গদ অনিশ্চিত, আর আমার মন রাজ্যভোগে আনন্দ পায় না, হে রাম। ক্রোধ, অসহিষ্ণুতা ও অতিরিক্ত রোষে আমি পূর্বে আমার ভাইয়ের মৃত্যু অনুমোদন করেছিলাম। এখন, বানররাজ নিহত, আমি চরম কষ্ট পাচ্ছি। আমি এখন মনে করি, পর্বতের চূড়ায় বাস করাই শ্রেয়, ঋষ্যমূক পর্বতে দীর্ঘজীবন কাটাব, নিজের স্বভাবমতো; কারণ তাঁকে হত্যা করলেও স্বর্গলাভ আমার হবে না। আমি তোমায় ক্ষতি করতে চাইনি, হে রাম, আমিও তোমার বিরুদ্ধে কিছু করিনি—এ কথা মহাত্মা, জ্ঞানী রাম আমায় বলেছিলেন। তাঁর বাক্য যথার্থ, আমার কর্মও তাই। ভাই কখনও ভাইয়ের মৃত্যু চাইতে পারে না, বিশেষত যে ভাই মহাগুণবান, রাজ্যলোভে আকৃষ্ট হলেও। আমি তাঁকে হত্যা করার কথা ভাবিনি, কারণ তা আমার মহত্ত্বের পরিপন্থী; কিন্তু ভুলমতি হয়ে এই মহাপাপ করেছি। গাছের ডালের মতো ভেঙে পড়ে আমি এক মুহূর্ত কেঁদেছিলাম; তখন তিনি আমায় সান্ত্বনা দিয়ে বলেছিলেন, ‘এমন আর করো না।’ ভ্রাতৃত্ব, মহত্ত্ব, ধর্ম তিনি রক্ষা করেছিলেন; আমি দেখিয়েছি ক্রোধ, কামনা ও নীচতা। এই কর্ম অচিন্ত্য, পরিত্যাজ্য, কাম্য নয়, নিজেকে বিচার করা উচিত; আমি ভাইহত্যার পাপে পড়েছি, ঠিক যেমন ইন্দ্র ত্বষ্টার পুত্রকে মেরে পাপী হয়েছিলেন। পৃথিবী, জল, বৃক্ষ ও নারীরা ইন্দ্রের পাপ গ্রহণ করেছিল; কিন্তু কে আমার এই পাপ ধারণ করতে পারবে, বা কে ভাইহন্তা বানরের পথ অনুসরণ করবে? আমি এই সম্মান, উত্তরাধিকার বা রাজ্য লাভের যোগ্য নই, হে রাঘব, এমন অধর্ম ও বংশনাশী কাজ করার পর। আমি পাপী, নিন্দিত, নীচ কর্ম করেছি, জগতে ধিক্কৃত; মহাশোক আমায় গ্রাস করছে, যেন জলধারা গহ্বরে পড়ছে। নিজের হাতে ভাইকে হত্যা করে, চোখ, মাথা ও দেহে দহনশোক নিয়ে, পাপের এই রোগ আমায় আক্রমণ করছে, উন্মত্ত হাতির মতো। হায়, এই অসহনীয় পাপ, হে শ্রেষ্ঠ পুরুষ, আমার মহত্ত্ব বিনষ্ট করেছে; সোনার মতো দগ্ধ ও বিবর্ণ হয়েছি, হে রাঘব। আমার জন্যই, হে রাঘব, গোটা বানরবংশ কষ্ট পাচ্ছে; অঙ্গদের জীবনও এখন অর্ধেক, শোক-ব্যথায় ক্ষয় হচ্ছে। সন্তান পাওয়া সহজ, ভালো ও অনুগত সন্তানও মেলে; কিন্তু অঙ্গদের মতো সন্তান কোথায়? আর, হে বীর, এমন ভাইও দুর্লভ। আজ এই বীর অঙ্গদ বাঁচবে না; তার মা শুধু তার রক্ষার জন্য বেঁচে আছেন। কিন্তু সন্তানহারা হয়ে, শোকে ক্লিষ্ট হয়ে, তিনিও বাঁচবেন না—এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস। তাই আমি অগ্নিতে প্রবেশ করব, ভাই ও পুত্রের সঙ্গ কামনা করে; এই শ্রেষ্ঠ বানররা সীতা সন্ধানে তোমার আদেশ মেনে চলবে। হে রাজপুত্র, আমি চলে গেলেও তোমার কর্ম অবশ্যই সিদ্ধ হবে; কিন্তু আমাকে, এই অপরাধী ও অযোগ্যকে, তুমি বংশনাশী জেনো, হে রাম।” এ সময়, বারবার তাকিয়ে রাম, যিনি ধৈর্যশীল ও ধরণীর মতো সহনশীল এবং জগতের রক্ষক, শোকাকুল ও কাঁদতে থাকা তরাকে দেখে উদ্বিগ্ন হলেন। তখন মন্ত্রীরা ও প্রধান উপদেষ্টারা, সুন্দরনয়না রাণী তরাকে, যিনি সিংহবানররাজের স্ত্রী, মৃত স্বামীকে আঁকড়ে ধরে ছিলেন, ধীরে ধীরে তুলে নিয়ে এলেন, যদিও তাঁর প্রাণ ভেঙে পড়েছিল। তরাকে স্বামীর পাশ থেকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়ার সময়, তিনি কষ্টে ছটফট করতে করতে রামকে দেখলেন—তাঁর হাতে ধনুক ও তীর, স্বমহিমায় দীপ্তিমান, যেন জ্বলন্ত সূর্য। তিনি, হরিণের মতো সুন্দর নয়ন, রাজলক্ষণে চিহ্নিত দেহ, যিনি আগে কখনও দেখা যায়নি, তাঁকে কাকুত্থস বংশীয় শ্রেষ্ঠ পুরুষ বলে চিনতে পারলেন। শোকে অভিভূত তারা দ্রুত সেই রামচন্দ্রের কাছে এগিয়ে গেলেন, যিনি দেবেন্দ্রের মতো, সম্মুখীন হওয়া দুঃসাধ্য, এবং মহাশক্তিধর। তাঁর সামনে এসে, অন্তরে নির্মল অথচ দেহে শোকের কম্প, সেই জ্ঞানী তারা রামকে সম্বোধন করলেন, যিনি যুদ্ধবলে লক্ষ্যে পৌঁছেছেন।