যুদ্ধের ময়দানে, সূর্য অস্ত যাওয়ার সময় তার রশ্মি যেমন আড়াল হয়ে যায়, তেমনি বীর বালী’র শরীরের অসংখ্য ক্ষত থেকে রক্তধারা প্রবলভাবে ঝরতে লাগল। তার গাত্র রণক্ষেত্রের ধুলোয় ঢেকে গিয়েছিল, আর সেই দেহে যেন তামা ও রক্তবর্ণের স্রোত পাহাড় থেকে নেমে আসছে—তেমনই লাগছিল। তারা, চোখে অশ্রু নিয়ে, নিজের স্বামীর সেই রক্তাক্ত দেহকে দেখে বিলাপ করতে লাগলেন; তার অশ্রুতে ভিজে উঠল বীর বালীর দেহ, যিনি অস্ত্রাঘাতে নিহত হয়েছেন। স্বামীকে মৃত দেখে, তারা তাঁর পুত্র অঙ্গদ, যার চোখ ছিল কপিলবর্ণ, তাকে বললেন, “দেখো, পুত্র, তোমার পিতার এই ভয়ংকর শেষ পরিণতি।” তিনি আবার বললেন, “রাজা, তোমার পিতাকে প্রণাম করো, তিনি সম্মানের যোগ্য।” মায়ের কথা শুনে অঙ্গদ উঠে দাঁড়িয়ে পিতার পদ স্পর্শ করল। নিজের সবল, গোলাকার বাহু দিয়ে পিতাকে জড়িয়ে ধরে অঙ্গদ বলল, “আমি অঙ্গদ, তোমার সন্তান। যেমনটি তুমি করো, আজও আমাকে সম্মান করো, যখন আমি তোমাকে প্রণাম জানাচ্ছি।” তারপর তিনি বিলাপ করে বললেন, “পুত্রকে আশীর্বাদ করে, ‘দীর্ঘজীবী হও’—এ কথা তুমি বলছো না কেন? আমি এবং আমার সন্তান—আমরা তোমার সেবা করছি, যদিও তোমার চেতনা চলে গেছে, যেমন হঠাৎ সিংহের আক্রমণে গাভী ও বাছুর মারা যায়।” তারা আবার বললেন, “তুমি যুদ্ধে যজ্ঞ সম্পন্ন করেছ, রামের অস্ত্রের জলে অবগাহন করেছ, এবং সমাপ্তি-স্নানও সম্পন্ন হয়েছে—তবু তুমি কিভাবে আমাকে, তোমার পত্নীকে, ছেড়ে চলে গেলে? দেবরাজ ইন্দ্র যুদ্ধে সন্তুষ্ট হয়ে যে সোনার মাল্য তোমাকে দিয়েছিলেন, প্রিয়তম, আজ তা কোথায়? রাজ্যশ্রী তোমাকে ছাড়ে না, জীবন চলে গেলেও, ঠিক যেমন সূর্যের কান্তি পার্বত্য রাজাকে ছাড়ে না। আমার কথা তুমি শুনলে না, আমিও তোমাকে নিবৃত্ত করতে পারিনি। তোমার মৃত্যুর ফলে আমি ও আমার সন্তান—আমরা যেন মৃত; তোমার সঙ্গে সঙ্গে আমার সৌভাগ্যও চলে গেল।” এইভাবে শোকের সাগরে ডুবে থাকা তারার অবস্থা দেখে, বালীর ছোট ভাই, দ্রুতকর্মা সুগ্রীব, দুঃসহ বেদনা অনুভব করলেন ভাইয়ের অনুপম মৃত্যুর জন্য। চোখে জল নিয়ে, মন বিষণ্ণ, তিনি ধীরে ধীরে রামচন্দ্রের কাছে গেলেন, যিনি তাঁর অনুচরবৃন্দে পরিবেষ্টিত ছিলেন। সুগ্রীব, যিনি বীরত্বের চিহ্নধারী এবং হাতে ছিল সাপসম অস্ত্রসমূহ, রামের কাছে গিয়ে বললেন, “রাজন, আপনি আপনার প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করেছেন, ফলও পেয়েছেন। এখন, রাজপুত্র, আমার মন ভোগবিলাস থেকে সরে গেছে, কারণ আমার জীবন শেষ।” তিনি আরও বললেন, “এই রানি, প্রবলভাবে কাঁদছেন, নগরে উচ্চস্বরে বিলাপ করছেন, শোকে পীড়িত; রাজা নিহত, অঙ্গদ অনিশ্চিত—এ অবস্থায়, হে রাম, আমার মনে রাজ্যের কোনো আনন্দ নেই। ক্রোধ, অসহিষ্ণুতা ও অতিরিক্ত রাগে আমি পূর্বে ভাইয়ের মৃত্যুকে অনুমতি দিয়েছিলাম। এখন, বানররাজ নিহত, হে শ্রেষ্ঠ রঘুকুলপতি, আমি চরম দুঃখ ভোগ করছি। আমার মনে হয়, পাহাড়ের চূড়ায়, ঋষ্যমূকে দীর্ঘকাল বাস করাই ভালো, নিজের স্বভাব অনুযায়ী। ভাইকে হত্যা করেও স্বর্গলাভ আমার হবে না।” “আমি আপনাকে ক্ষতি করতে চাইনি, আপনার বিরুদ্ধে কিছু করিনি—এ কথা মহান আত্মা, জ্ঞানী রাম আমাকে বলেছিলেন। রামের সেই বচন যথার্থ, আমার কর্মও তাই। হে রাম, একজন ভাই কিভাবে নিজের সদ্গুণসম্পন্ন ভাইয়ের মৃত্যু কামনা করতে পারে, রাজ্যের লোভে বা কামনায় উদ্বুদ্ধ হলেও? আমি কখনো তাকে হত্যার কথা ভাবিনি, কারণ তা আমার মাহাত্ম্যের বিরোধী; কিন্তু বিভ্রান্ত মনে এই গুরুতর পাপ করেছি।” “গাছের ডাল ভেঙে পড়ার মতো আমি কিছুক্ষণ শোকে বিহ্বল ছিলাম, তখন তিনি আমাকে সান্ত্বনা দিয়ে বলেছিলেন, ‘এমন আর কোরো না।’ ভাইয়ের দ্বারা ভ্রাতৃত্ব, মহত্ব, ধর্ম রক্ষা হয়েছে; আর আমার দ্বারা ক্রোধ, কামনা ও নিচতা প্রকাশ পেয়েছে। এ কাজ অকল্পনীয়, পরিত্যাজ্য, কাম্য নয়, নিজেকে বিচার্য—আমি নিজের ভাইকে হত্যা করে পাপ করেছি, যেমন ইন্দ্র ত্বষ্টার পুত্রকে হত্যা করেছিলেন।” “পৃথিবী, জল, বৃক্ষ ও নারীরা ইন্দ্রের পাপ গ্রহণ করেছিল; কিন্তু আমার এই পাপ কে ধারণ করবে, বা কে এমন বানরের পথ অনুসরণ করবে, যে নিজের ভাইকে মেরেছে? আমি জনসমাজের সম্মান, উত্তরাধিকার তো দূরের কথা, রাজ্য পাওয়ারও যোগ্য নই, হে রাঘব, এমন অধর্ম ও বংশনাশকারী কর্মের পরে। আমি পাপী, নিন্দিত, হীনকর্মী, জগতে নিন্দিত; প্রবল শোক আমাকে আচ্ছন্ন করেছে, যেন জলধারা গহ্বরে গিয়ে পড়েছে।” “নিজের হাতে ভাইকে হত্যা করেছি, চোখ, মস্তক ও হাত এই দহনজ্বালায় পুড়ছে; এই পাপরূপী ব্যাধি উন্মত্ত হাতির মতো আমাকে আক্রমণ করছে। হায়, এই অসহনীয় পাপ, হে শ্রেষ্ঠ পুরুষ, আমার অন্তরের মহত্ত্ব ধ্বংস করেছে; আগুনে জ্বলন্ত সোনার মতো আমি পুড়ে যাচ্ছি, হে রাঘব। আমার কারণে, হে রাঘব, এই শক্তিশালী বানরদের গোটা কুল কষ্ট পাচ্ছে; এমনকি অঙ্গদের জীবনও আজ অর্ধেক, শোক-দুঃখে নিঃশেষিত।” “সন্তান পাওয়া সহজ, ভালো ও অনুগতও হতে পারে; কিন্তু অঙ্গদের মতো সন্তান কোথায়? আর, হে বীর, এমন ঘনিষ্ঠ ভাইও কোথাও নেই। আজ, বীর অঙ্গদ বেঁচে থাকবে না; তার মা কেবল তার রক্ষার জন্যই বেঁচে আছেন। কিন্তু পুত্রহারা হয়ে, শোকে ক্লিষ্ট হয়ে, তিনিও বাঁচবেন না—এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস। তাই আমি দগ্ধ অগ্নিতে প্রবেশ করব, ভাই ও সন্তানের সঙ্গ কামনা করে; এই শ্রেষ্ঠ বানররা তোমার আদেশ পালন করে সীতার সন্ধান করবে।” “তোমার উদ্দেশ্য অবশ্যই সিদ্ধ হবে, হে রাজপুত্র, আমার পরে; কিন্তু আমায়, অপরাধী ও অযোগ্য, জীবনধারী হিসেবে জানো, হে রাম, আমি আমার বংশ বিনাশ করেছি।” এই সময়, রামচন্দ্র বারবার তাকিয়ে দেখলেন, শোকাকুল, অশ্রুসজল তারাকে, যিনি স্বামীর দেহ আঁকড়ে পড়ে আছেন। তখন মন্ত্রীরা ও প্রধান উপদেষ্টারা, সুন্দর চোখের, বানররাজের রানি তারাকে, যিনি নিঃসঙ্গ ও দেহে শক্তিহীন, ধীরে ধীরে তুলে নিলেন। স্বামীর দেহ থেকে সরিয়ে নিয়ে যেতে যেতে, তারার দৃষ্টি পড়ল রামের ওপর—হাতে ধনুক-বাণ, নিজের তেজে দীপ্তিমান, যেন প্রজ্জ্বলিত সূর্য। রাম, যাঁর চোখ হরিণের মতো সুন্দর, দেহে রাজচিহ্ন, এবং যাঁকে আগে কখনো দেখেননি, তাঁকে ককুত্স্থ বংশীয় বলে চিনতে পারলেন। শোকে অভিভূত তারা দ্রুত এগিয়ে গেলেন সেই দেবতুল্য, দুর্জেয়, মহাবল রামের দিকে।