যুদ্ধের ময়দান তখন রক্তাক্ত ও ধূলিময়। পাহাড়ের গুহা থেকে বেরিয়ে আসা জ্বলন্ত সাপের মতো, যখন সেই তীরটি বের করা হচ্ছিল, তার দীপ্তি যেন আলোকিত হয়ে উঠেছিল। সূর্য অস্ত যাওয়ার সময় যেমন তার কিরণ বাধাপ্রাপ্ত হয়, তেমনি সমস্ত ক্ষত থেকে রক্তের ধারা প্রবাহিত হচ্ছিল। পাহাড় থেকে বেরিয়ে আসা তাম্র ও রক্তবর্ণের জলধারার মতো, আমি তোমার রক্ত ও ধূলিতে ভরা দেহ মুছে দিলাম। তারা, চোখে অশ্রু নিয়ে, তার বীর স্বামীকে জড়িয়ে ধরলেন—যিনি অস্ত্রের আঘাতে আহত, যার দেহ রক্তে রঞ্জিত, এবং যিনি নিহত হয়েছেন। স্বামীকে মৃত দেখে তিনি কান্নায় ভিজিয়ে দিলেন তাকে। এরপর তারা তার পুত্র অঙ্গদকে, যার চোখ ছিল পিঙ্গলবর্ণ, বললেন, “দেখো, পুত্র, তোমার পিতার এই ভয়ানক পরিণতি।” তারা বললেন, “পুত্র, রাজা তোমার পিতা, যিনি সম্মানের যোগ্য, তার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করো।” এভাবে বলা হলে অঙ্গদ উঠে এসে তার পিতার পা ধরল। শক্ত ও গোলাকার বাহু দিয়ে পিতাকে জড়িয়ে ধরে অঙ্গদ বলল, “এ আমি, অঙ্গদ। যেমন তুমি আমাকে সম্মান দিতেন, তেমনি আজও আমাকে সম্মান করো, যখন আমি তোমাকে শ্রদ্ধা জানাই।” তিনি বললেন, “পুত্র, তুমি দীর্ঘজীবী হও”—কিন্তু কেন তুমি কথা বলছ না? আমি, আমার পুত্রকে সঙ্গে নিয়ে, তোমার সেবা করছি, যদিও তোমার চেতনা চলে গেছে; হঠাৎ সিংহের আঘাতে যেমন গরু ও বাছুর মারা যায়, তেমনই তুমি চলে গেলে। যুদ্ধের যজ্ঞ সম্পন্ন করে, রামের অস্ত্রের জল দিয়ে স্নান শেষে, তুমি কিভাবে আমার, তোমার স্ত্রীর, বিহীন হতে পারো? দেবরাজ ইন্দ্রের দেওয়া প্রিয় সোনালি মালা, যা যুদ্ধের আনন্দে তোমাকে দেওয়া হয়েছিল—আজ কেন আমি তা তোমার গলায় দেখতে পাচ্ছি না? রাজত্বের গৌরব তোমাকে ত্যাগ করেনি, যদিও প্রাণ চলে গেছে, সম্মানিত জন; যেমন পাহাড়রাজের ওপর সূর্যের দীপ্তি থাকে। আমার কথা তুমি শুনলে না, আমিও তোমাকে নিবৃত্ত করতে পারলাম না। তোমার মৃত্যুর ফলে, আমি ও আমার পুত্রও যেন নিহত হলাম; তোমার সঙ্গে সঙ্গে আমার সমৃদ্ধিও চলে গেল। এভাবে শোকের গভীর সাগরে তারা নিমজ্জিত হলেন। তখন বীর বালী-র মৃত্যুর যন্ত্রণায় তার ছোট ভাই সুগ্রীবও কষ্টে পুড়ছিলেন। তিনি, অশ্রুসিক্ত মুখে, কিছুক্ষণ মনোবেদনায় স্তব্ধ হয়ে, ধীরে ধীরে রামের কাছে গেলেন, যিনি তার সঙ্গীদের মাঝে ছিলেন, এবং গভীর শোকগ্রস্ত ছিলেন। সুগ্রীব রামের কাছে পৌঁছে, যিনি ধনুক ও তীর ধারণ করেছেন এবং whose limbs bore signs of greatness, দাঁড়িয়ে রাঘবকে বললেন— “রাজা, তুমি প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী কাজ করেছ, এবং তার ফলও পেয়েছ। এখন, রাজপুত্র, আমার মন সুখ থেকে সরে গেছে, কারণ আমার জীবন শেষ। এই রানি, শহরে উচ্চস্বরে কাঁদছেন, শোকাহত; রাজা নিহত, অঙ্গদ অনিশ্চিত—রাম, আমার মন রাজ্যে আনন্দ পায় না। ক্রোধ, অসহিষ্ণুতা ও অতিরিক্ত উত্তেজনায়, আমি পূর্বে আমার ভাইয়ের মৃত্যুর অনুমতি দিয়েছিলাম। এখন, বানরদের নেতা নিহত—ইক্ষ্বাকুদের শ্রেষ্ঠ রাম, আমি তীব্র কষ্টে ভুগছি। আমি এখন মনে করি, পাহাড়ের চূড়ায় বাস করাই ভালো, ঋষ্যমূকে দীর্ঘদিন থাকব, নিজের স্বভাব অনুযায়ী; কারণ তাকে হত্যা করলেও স্বর্গলাভ আমার হবে না। আমি তোমাকে ক্ষতি করতে চাইনি, তোমার বিরুদ্ধে কিছু করিনি—এ কথা মহান, জ্ঞানী ব্যক্তি আমাকে বলেছেন। রামের সেই কথা যথার্থ, আমার কাজও তাই। ভাইয়ের মৃত্যু কখনও ভাই কামনা করতে পারে না, রাম, বিশেষত এমন গুণবান ভাইয়ের; রাজ্যের কষ্ট থাকলেও, কামনায় প্রভাবিত হলেও। আমি তাকে হত্যার কথা ভাবিনি, কারণ তা আমার মহত্ত্বের পরিপন্থী; কিন্তু বিভ্রান্ত মনে, আমি এই মারাত্মক পাপ করেছি। গাছের ডাল ভেঙে পড়ার মতো, আমি কিছুক্ষণ শোক করছিলাম; তখন তিনি আমাকে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, ‘তুমি আর এমন করো না।’ তিনি ভ্রাতৃত্ব, মহত্ত্ব ও ধর্ম বজায় রেখেছিলেন; আমি দেখিয়েছিলাম ক্রোধ, কামনা ও নিম্নতা। এই কাজ অকল্পনীয়, এড়িয়ে চলার, কামনা না করার, আত্মপরীক্ষার; আমি এই পাপ করেছি, বন্ধু, ভাই হত্যা করে, যেমন ইন্দ্র ত্বষ্টৃপুত্রকে হত্যা করেছিল। পৃথিবী, জল, বৃক্ষ ও নারী ইন্দ্রের পাপ গ্রহণ করেছিল; কিন্তু আমার এই পাপ কে বহন করবে, বা কোন বানর ভাই হত্যার পথ অনুসরণ করতে চাইবে? আমি জনগণের সম্মান, উত্তরাধিকার, রাজ্য—কিছুই পাওয়ার যোগ্য নই, রাঘব, এমন অন্যায় ও পরিবারবিধ্বংসী কাজ করার পরে। আমি পাপী, নিন্দিত, নিম্ন কাজের কর্তা, জগৎ দ্বারা নিন্দিত; গভীর শোক আমাকে আচ্ছন্ন করেছে, যেন জলধারা গর্তে প্রবাহিত হয়। নিজ হাতে ভাইকে হত্যা করে, আমার চোখ, মাথা ও হাত এই দগ্ধ শোকের দ্বারা কলুষিত; পাপের এই রোগ, মাতাল হাতির মতো, আমাকে নদীর তীরে আক্রমণ করেছে। আহ, এই অসহ্য পাপ, মানবশ্রেষ্ঠ, আমার অন্তরের মহত্ত্ব নষ্ট করেছে; আগুনে পুড়তে থাকা সোনার মতো, আমিও পীত ও দগ্ধ। আমার কারণে, রাঘব, সমস্ত বানরবংশের প্রধানরা কষ্টে ভুগছে; এবং আমি মনে করি, অঙ্গদের জীবনও এখন অর্ধেক, শোক ও দুঃখে ক্ষয় হচ্ছে। পুত্র সহজেই পাওয়া যায়, ভালো ও বাধ্য; কিন্তু অঙ্গদের মতো পুত্র কোথায়? আর, বীর, এমন ঘনিষ্ঠ ভাইও কোথায় পাওয়া যায়? আজ, বীর অঙ্গদ আর বাঁচবে না; তার মা শুধু তার সুরক্ষার জন্য বেঁচে থাকবেন। কিন্তু পুত্রহীন হয়ে, শোকাক্রান্ত হয়ে, তিনি নিশ্চয়ই আর বাঁচবেন না—এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস। তাই, আমি জ্বলন্ত অগ্নিতে প্রবেশ করব, ভাই ও পুত্রের সঙ্গ কামনায়; এই শ্রেষ্ঠ বানররা তোমার আদেশে সীতা সন্ধানে যাবে। তোমার কাজ নিশ্চয়ই সম্পন্ন হবে, রাজপুত্র, আমি চলে গেলেও; কিন্তু আমাকে জানো, আমি অপরাধী ও জীবনের অযোগ্য, বংশনাশকারী, রাম। এ সময়, বারবার তাকিয়ে, রাম, যিনি পৃথিবীর মতো ধৈর্যশীল ও বিশ্বের রক্ষক, তারা-র শোকগ্রস্ত ও কাঁদতে থাকা অবস্থা দেখে উদ্বিগ্ন হলেন। তখন মন্ত্রীরা ও প্রধান উপদেষ্টারা, তারা-কে, সুন্দর চোখের, বানর-সিংহের রানি, মৃত স্বামীকে জড়িয়ে ধরে থাকা অবস্থায়, কোমলভাবে তুলে নিলেন, যদিও তার মন সম্পূর্ণ ভগ্ন হয়েছিল। স্বামীর পাশে থেকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়ার সময়, তারা, কষ্টে টানাটানি করতে করতে, রামকে দেখলেন—যিনি ধনুক ও তীর হাতে, নিজের দীপ্তিতে দীপ্তিমান, জ্বলন্ত সূর্যের মতো। তিনি, হরিণের চোখের মতো সুন্দর চোখের, রাজচিহ্নে চিহ্নিত দেহের, যিনি আগে কখনও দেখা যায়নি, কাকুত্স্থ বংশীয় রামকে মানবশ্রেষ্ঠ হিসেবে চিনতে পারলেন। এভাবেই, বালী-র মৃত্যু ও তার পরিবার-পরিজনের শোক, সুগ্রীবের আত্মদহন, এবং রামের উপস্থিতি—সব মিলিয়ে সেই গৌরবময় রামায়ণের কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের এই অধ্যায় শেষ হলো।