তারা বলেন, “আমি যেন এক বিশাল, অতল দুঃখ-সমুদ্রে ডুবে আছি; নিশ্চয়ই আমার হৃদয় পাথরের তৈরি, এতটাই কঠিন ও নির্দয়। আজ আমার স্বামীকে নিহত দেখে কেন আমার হৃদয় শত টুকরো হয়ে গেল না? তিনি ছিলেন আমার প্রকৃত বন্ধু ও স্বামী, আমার সবচেয়ে প্রিয়জন। যুদ্ধে আহত হয়ে, সেই বীর তাঁর শেষ প্রান্তে পৌঁছেছেন; স্বামীহারা নারী, সন্তান থাকলেও, বিধবা বলেই পরিচিত হন। ধন-ধান্যে সমৃদ্ধ হলেও, মানুষ তাঁকে বিধবা বলে; হে বীর, তুমি নিজের শরীর থেকে উৎপন্ন রক্তের স্রোতে শুয়ে আছো। তোমার এই শয্যা যেন কীট-পতঙ্গাক্রান্ত বিছানার মতো; তোমার দেহ ধুলো ও রক্তে ঢাকা। আমি তোমাকে আমার বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরতে পারছি না, হে বানরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ; আজ সুগ্রীব তাঁর ভয়ঙ্কর উদ্দেশ্য সাধন করেছে। রামের ছোড়া একমাত্র তীরেই তাঁর সমস্ত ভয় দূর হয়ে গিয়েছিল; সেই তীর তোমার হৃদয় বিদ্ধ করে তোমার দেহ স্পর্শ করল। আমি যখন তোমার দিকে চেয়ে থাকলাম, তখন তোমাকে ধরে রাখতে চাইলাম; তখন নীল তোমার দেহ থেকে সেই তীরটি টেনে বের করল। যেন আগুনে জ্বলন্ত সাপ পাহাড়ের গুহা থেকে বেরিয়ে আসছে, ঠিক তেমনই সেই তীরটি টেনে বের করার সময় তার দীপ্তি ছড়িয়ে পড়ল। সূর্যাস্তের সময় যেমন সূর্যের রশ্মি আড়াল হয়ে যায়, তেমনি তোমার সমস্ত ক্ষত থেকে রক্তের ধারা প্রবাহিত হচ্ছিল। পাহাড় থেকে তামা ও লাল গেরুয়া রঙের জল যেমন গড়িয়ে পড়ে, আমি তেমনি যুদ্ধের ধুলো-মাখা তোমার দেহ মুছে দিলাম। চোখের জল ঝরিয়ে, অস্ত্রাহত ও রক্তে রঞ্জিত সেই বীরকে দেখে, তাঁর স্ত্রী তাঁর দেহ ভিজিয়ে দিলেন। এরপর তারা তাঁর পুত্র অঙ্গদকে বললেন, ‘দেখো, পুত্র, তোমার পিতার এই ভয়াবহ অন্তিম অবস্থা।’ ‘পুত্র, রাজা ও তোমার পিতাকে প্রণাম করো, যিনি সম্মান পাওয়ার যোগ্য।’ এই কথা শুনে অঙ্গদ উঠে এসে তাঁর পিতার পায়ে ধরল। শক্ত ও গোলাকার বাহু দিয়ে তাঁকে জড়িয়ে ধরে অঙ্গদ বলল, ‘আমি অঙ্গদ। যেমন তুমি পূর্বে করতে, আজও আমাকে আশীর্বাদ করো, যখন আমি তোমাকে প্রণাম করছি।’ ‘দীর্ঘজীবী হও, পুত্র’—কেন তুমি বলছো না? আমি, আমার পুত্রকে সঙ্গে নিয়ে, তোমার সেবা করছি, যদিও তোমার চেতনা চলে গেছে, হঠাৎ সিংহের আক্রমণে গাভী ও বাছুরের মতো তুমি নিস্তব্ধ। যুদ্ধের যজ্ঞ সম্পন্ন করে, রামের অস্ত্রের জলে স্নান করে, উপসংহার অনুষ্ঠানে, তুমি কীভাবে আমাকে ছাড়া থাকতে পারো? যে প্রিয় স্বর্ণমাল্য দেবরাজ ইন্দ্র যুদ্ধে সন্তুষ্ট হয়ে তোমাকে দিয়েছিলেন—আজ কেন তা তোমার গলায় দেখতে পাচ্ছি না? রাজসিক মহিমা তোমাকে ছাড়ে না, যদিও প্রাণ ত্যাগ করেছো, ঠিক যেমন সূর্যের দীপ্তি পাহাড়রাজের ওপর পড়ে থাকে। আমার কথা তুমি শুনলে না, তোমাকে ধরে রাখতে পারলাম না। তোমার মৃত্যুর ফলে, আমি ও আমার পুত্র যেন নিহত হলাম; তোমার সঙ্গেই আমার সমস্ত সৌভাগ্য বিদায় নিল। এরপর শুরু হয় চব্বিশতম অধ্যায়। মহাকবি বাল্মীকির রামায়ণে, কিষ্কিন্ধা কাণ্ডে, চব্বিশতম অধ্যায়। তারা, প্রবল দুঃখ-সমুদ্রের ঢেউয়ে ভেসে যাচ্ছিলেন; এ দৃশ্য দেখে, বালির ছোট ভাই, দ্রুতকর্মা সুগ্রীব, তাঁর অনন্য ভাইয়ের মৃত্যুর বেদনা নিয়ে কষ্টে পড়েন। চোখে অশ্রু নিয়ে, মন মুহূর্তের জন্য নিরুৎসাহ হয়ে, সেই বিচক্ষণ ব্যক্তি ধীরে ধীরে রামের কাছে এগিয়ে গেলেন, যিনি তাঁর অনুচরদের পরিবেষ্টিত ছিলেন এবং গভীর দুঃখে ছিলেন। তিনি সেখানে গিয়ে, হাতে ধনুক ও তীরধারী, মহত্বের চিহ্নযুক্ত রামকে এমনভাবে সম্বোধন করলেন— “হে রাজন, তুমি যেটা প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলে, তা করেছো এবং কাজের ফলও পেয়েছো। এখন, হে রাজপুত্র, আমার মন ভোগ-বিলাস থেকে সরে গেছে, কারণ আমার জীবনের সমাপ্তি ঘটেছে। এই রানি, শহরে উচ্চস্বরে বিলাপ করে কাঁদছেন, দুঃখে পীড়িত; রাজা নিহত, অঙ্গদ অনিশ্চয়তায়—হে রাম, আমার মনে রাজ্যভোগে কোনো আনন্দ নেই। ক্রোধ, অসহিষ্ণুতা ও অতিরিক্ত ক্ষোভের বশবর্তী হয়ে, আমি পূর্বে আমার ভাইয়ের মৃত্যুর অনুমতি দিয়েছিলাম। আজ, বানররাজ নিহত, হে শ্রেষ্ঠ ইক্ষ্বাকু, আমি চরম কষ্ট ভোগ করছি। এখন মনে হচ্ছে, পাহাড়চূড়ায় বাস করাই শ্রেয়, ঋষ্যমূক পর্বতে দীর্ঘদিন থাকা উচিত, নিজের প্রকৃতি অনুযায়ী; কারণ তাঁকে হত্যা করেও স্বর্গলাভ আমার হবে না। আমি তোমাকে ক্ষতি করতে চাইনি, তোমার বিরুদ্ধে কিছু করিনি—এ কথা মহাত্মা, জ্ঞানী রাম আমাকে বলেছিলেন। রামের সেই কথা যথাযথ, আমার এই কার্যও তাই। হে রাম, ভাই কখনো নিজের গুণবান ভাইয়ের মৃত্যু কামনা করতে পারে না, রাজ্যের লোভে বা কোনো কামনায় প্ররোচিত হলেও। আমি তাঁকে হত্যা করার কথা কখনো ভাবিনি, কারণ তা আমার মহত্বের পরিপন্থী ছিল; কিন্তু বিভ্রান্ত মনে, আমি এই মারাত্মক অপরাধ করেছি। গাছের ডালের মতো ভেঙে পড়েছিলাম, কিছুক্ষণ বিলাপ করেছিলাম; তখন তিনি আমাকে সান্ত্বনা দিয়ে বলেছিলেন, ‘এটা আর করো না।’ তাঁর মধ্যে ছিল ভ্রাতৃত্ব, মহত্ত্ব ও ধর্ম; আর আমার মধ্যে ছিল ক্রোধ, কামনা ও নিচতা। এই কাজ অকল্পনীয়, এড়ানো উচিত, কামনা করা যায় না, নিজেকে বিচার করা উচিত; হে বন্ধু, আমি ভাইহত্যার পাপে দগ্ধ, যেমন ইন্দ্র ত্বষ্টৃপুত্রকে হত্যা করেছিলেন। পৃথিবী, জল, বৃক্ষ ও নারীরা ইন্দ্রের পাপ ভাগ করে নিয়েছিল; কিন্তু আমার এই পাপ কে বহন করবে, বা কে এমন ভাইঘাতক বানরের পথ অনুসরণ করবে? আমি জনসাধারণের সম্মানের যোগ্য নই, উত্তরাধিকারীরও নই, রাজ্যের তো প্রশ্নই ওঠে না, হে রাঘব, এমন অধর্ম ও পরিবার-নাশক কাজ করার পর। আমি পাপী, নিন্দিত, ঘৃণিত কাজের কর্তা, জগতে নিন্দিত; তীব্র দুঃখে নিমজ্জিত, যেন জলধারায় গহ্বর ভরে যাচ্ছে। নিজের ভাইকে হত্যা করে, আমার হাত, চোখ ও মাথা এই জ্বলন্ত দুঃখে দগ্ধ; পাপের এই ব্যাধি, মাতাল হাতির মতো, আমাকে আক্রমণ করেছে, যেমন নদীর তীর ভেঙে যায়। হায়, এই অসহনীয় পাপ, হে শ্রেষ্ঠ পুরুষ, আমার অন্তরের মহত্ত্ব ধ্বংস করেছে; আগুনে পোড়া সোনার মতো, আমি পাণ্ডুর ও দগ্ধ। আমার কারণে, হে রাঘব, সমস্ত বানরবীরদের বংশ আজ দুঃখে কাতর; এবং আমি মনে করি, অঙ্গদের জীবনও আজ অর্ধেকই বাকি, দুঃখ ও শোকে ক্ষয়প্রাপ্ত।