বীরের স্ত্রী, তাড়া, আকস্মিকভাবে বিধবা হয়ে গেলেন। তাঁর সম্মান ভেঙে গেছে, চিরকালীন পথও যেন ছিন্ন হয়ে গেছে। তিনি গভীর, অজানা শোকের মহাসাগরে ডুবে গেছেন; তাঁর হৃদয় নিশ্চয় পাথরের মতো কঠিন, এত কষ্টেও অটল। স্বামীকে নিহত দেখেও, আজ কেন তাঁর হৃদয় শত টুকরো হয়ে যায়নি? স্বামী, তাঁর প্রকৃত বন্ধু, তাঁর সবচেয়ে প্রিয়। যুদ্ধক্ষেত্রে নিহত সেই বীরের পতন ঘটেছে; স্বামীহীন নারী, সন্তান থাকলেও, বিধবা বলেই পরিচিত। ধন-ধান্যে সমৃদ্ধ হলেও, মানুষ তাঁকে বিধবা বলেই ডাকে। ওহে বীর, তুমি নিজের শরীরের রক্তে ভেজা স্থানে শুয়ে আছো। তোমার শয্যা যেন কীট-পতঙ্গাক্রান্ত বিছানার মতো; তোমার শরীর মাটি আর রক্তে ঢেকে গেছে। আমি তোমাকে আমার বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরতে পারছি না, ওহে বানরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। আজ সুগ্রীব তার উদ্দেশ্য সাধন করেছে, এই ভয়াবহ দ্বন্দ্বে। রামের একমাত্র তীরেই তার ভয় কেটে গেছে; সেই তীর তোমার হৃদয় বিদ্ধ করে তোমার শরীর স্পর্শ করেছে। আমি তোমাকে ধরে রাখতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তখন নীলা তোমার শরীরে গেঁথে থাকা তীরটি বের করল। দীপ্তিমান সাপের মতো, পাহাড়ের গুহা থেকে বেরিয়ে আসা, সেই তীর বের করার সময় তার জ্যোতি ছড়িয়ে পড়েছিল। সূর্যাস্তের সময় সূর্যের রশ্মি যেমন ঢেকে যায়, তেমনি তোমার শরীরের সমস্ত ক্ষত থেকে রক্তধারা প্রবাহিত হচ্ছিল। পাহাড় থেকে তাম্র ও লাল রঙের জলধারা যেমন নামে, আমি যুদ্ধের ধুলোয় ঢাকা তোমার শরীর মুছে দিচ্ছিলাম। তারা, তাঁর চোখে অশ্রু নিয়ে, নিহত বীরের রক্তমাখা দেহ দেখে, তাঁর স্বামীকে হারিয়ে, তাঁকে চোখের জলে ভিজিয়ে দিলেন। তারপর তারা তাঁর পুত্র অঙ্গদকে, যার চোখ পিঙ্গল, বললেন, “দেখো, পুত্র, তোমার পিতার এই ভয়াবহ শেষ দশা।” “রাজাকে, তোমার পিতাকে, শ্রদ্ধা জানাও, পুত্র, তিনি সম্মানের যোগ্য।” এইভাবে বলায় অঙ্গদ উঠে এসে তাঁর পিতার পা ধরল। শক্ত, গোলাকার বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরে অঙ্গদ বলল, “আমি অঙ্গদ।” যেমন তুমি আগেও করেছিলে, আজও অঙ্গদকে সম্মান দাও, যখন সে তোমাকে শ্রদ্ধা জানাচ্ছে। “‘জীবন দীর্ঘ হোক, পুত্র’—কেন তুমি কিছু বলছো না? আমি, আমার পুত্রকে সঙ্গে নিয়ে, তোমার সেবা করছি, যদিও তোমার চেতনা চলে গেছে, হঠাৎ সিংহের দ্বারা যেমন গরু ও বাছুর নিহত হয়, তেমনই তুমি পরাজিত হয়েছো।” “যুদ্ধের যজ্ঞ সম্পন্ন করে, রামের অস্ত্রের জল দিয়ে শেষ স্নান করে, তুমি কীভাবে আমার, তোমার স্ত্রীর, বিহীন হতে পারো?” দেবরাজের দেওয়া প্রিয় সোনার মালা, যা যুদ্ধক্ষেত্রে তোমাকে আনন্দ দিয়েছিল—আজ কেন আমি তা তোমার গলায় দেখতে পাচ্ছি না? “রাজত্বের মহিমা তোমাকে ছেড়ে যায়নি, যদিও প্রাণ চলে গেছে, ওহে মর্যাদাবান, যেমন পাহাড়ের রাজা সূর্যের দীপ্তি ধারণ করে। আমার কথা তুমি শুনোনি, আমিও তোমাকে আটকাতে পারিনি। তোমার মৃত্যুতে আমি ও আমার পুত্রও যেন নিহত হয়েছি; তোমার সঙ্গে সঙ্গে সৌভাগ্যও আমাকে ছেড়ে গেছে।” এদিকে, মহাশোকের অনিবার্য জোয়ারে তারা সম্পূর্ণভাবে ভেসে যাচ্ছিলেন। এই দৃশ্য দেখে, বালির ছোট ভাই, সুগ্রীব, দ্রুতগামী, ভাইয়ের তুলনাহীন মৃত্যুর যন্ত্রণায় কাতর হয়ে পড়ল। তাঁর মুখে অশ্রু, মন মুহূর্তের জন্য নিরানন্দ, চিন্তাশীল সে ধীরে ধীরে রামের কাছে গেল, যিনি তাঁর সঙ্গীদের দ্বারা পরিবেষ্টিত ছিলেন, গভীরভাবে দুঃখিত। সুগ্রীব রামের কাছে পৌঁছে, যাঁর হাতে ছিল ধনুক-তীর, যাঁর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ছিল মহত্বের চিহ্নে চিহ্নিত, দাঁড়িয়ে বললেন, “প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী, রাজন, তুমি কাজ করেছো, এবং তার ফলও হয়েছে। এখন, রাজপুত্র, আমার মন সুখ থেকে সরে গেছে, কারণ আমার জীবন শেষ।” “এই রানি, শহরে উচ্চস্বরে কাঁদছেন, শোকাকুল; রাজা নিহত, অঙ্গদ অনিশ্চিত, ওহে রাম, আমার মন রাজ্যে আনন্দ পায় না।” “রাগ, অসহিষ্ণুতা, ও অতিরিক্ত ক্রোধের কারণে, আমি পূর্বে ভাইয়ের মৃত্যুকে অনুমোদন করেছিলাম। এখন, বানরদের নেতা নিহত, ইক্ষ্বাকুদের শ্রেষ্ঠ, আমি প্রচণ্ড কষ্টে ভুগছি।” “আমি এখন মনে করি, পাহাড়ের চূড়ায় বাস করাই ভালো, দীর্ঘদিন ঋষ্যমূকেই থাকবো, নিজের স্বভাব অনুযায়ী; কারণ তাকে হত্যা করেও স্বর্গের লাভ আমার হবে না।” “আমি তোমাকে ক্ষতি করতে চাইনি, তোমার বিরুদ্ধে কিছু করিনি—এ কথা মহান, জ্ঞানী ব্যক্তি আমাকে বলেছিলেন। রামের কথা যথার্থ, আমার কাজও তাই।” “কোনো ভাই, ওহে রাম, কখনো নিজের ভাইয়ের মৃত্যু কামনা করতে পারে না, এমন গুণবান ভাইয়ের, রাজ্যের কষ্ট বিবেচনা করলেও, কামনায় প্রভাবিত হলেও।” “আমি তাকে হত্যা করার কথা ভাবিনি, কারণ তা আমার মহত্বের পরিপন্থী; কিন্তু ভুল মানসিকতার কারণে, আমি এই মারাত্মক অপরাধ করেছি।” “গাছের ডাল ভেঙে পড়ার মতো, আমি কিছুক্ষণ শোক করছিলাম; তখন তিনি আমাকে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, ‘এটা আর করো না।’” “তাঁর দ্বারা ভ্রাতৃত্ব, মহত্ত্ব, ধর্ম রক্ষা হয়েছে; আমার দ্বারা রাগ, কামনা, নীচতা প্রকাশ পেয়েছে।” “এই কাজ অকল্পনীয়, এড়ানো উচিত, ইচ্ছা করা উচিত নয়, নিজেকে বিচার করা উচিত; আমি এই পাপ করেছি, বন্ধু, ভাইকে হত্যা করে, যেমন ইন্দ্র ত্বষ্টৃপুত্রকে হত্যা করে পাপ করেছিল।” “পৃথিবী, জল, বৃক্ষ, নারী—সবাই ইন্দ্রের পাপ গ্রহণ করেছিল; কিন্তু আমার এই পাপ কে ধারণ করবে, অথবা কোন বানর ভাই হত্যার পথে চলতে চাইবে?” “আমি জনসাধারণের সম্মানের যোগ্য নই, উত্তরাধিকারীরও নই, রাজ্যের তো নয়ই, ওহে রাঘব, এমন অধার্মিক ও কুলনাশক কাজ করার পর।” “আমি পাপপূর্ণ, ঘৃণ্য, নীচ কাজের কর্তা, পৃথিবীর দ্বারা নিন্দিত; প্রবল দুঃখ আমাকে আচ্ছন্ন করেছে, যেন জলধারা গর্তে ঢুকে পড়ে।” “নিজের ভাইকে হত্যা করে, আমার হাত, চোখ, মাথা এই দগ্ধ শোকের দ্বারা কলুষিত; পাপের ব্যাধি, মাতাল হাতির মতো, আমাকে নদীর তীরের মতো আক্রমণ করছে।” “হায়, এই অসহ্য পাপ, ওহে শ্রেষ্ঠ মানব, আমার মহত্ত্বকে ধ্বংস করেছে; আগুনে জ্বলন্ত সোনার মতো, আমি পীত ও দগ্ধ, ওহে রাঘব।” এইভাবে, তারা ও সুগ্রীবের শোক, বালির মৃত্যু, অঙ্গদের শ্রদ্ধা ও রামের সামনে সুগ্রীবের আত্মসমর্পণ—সব মিলিয়ে, কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের এই অধ্যায়ে শোক, আত্মদর্শন ও ধর্মের প্রশ্ন গম্ভীরভাবে ফুটে উঠল।