বৈভবশালী বাল্মীকি রামায়ণের কিষ্কিন্ধ্যা কাণ্ডের তেইশতম অধ্যায়ের কাহিনি এইভাবে প্রবাহিত হয়— তখন তাড়া, যিনি বিশ্বে খ্যাত, তাঁর স্বামী, বীর বানররাজ বালির মুখের কাছে এসে মৃতদেহের সঙ্গে কথা বলতে লাগলেন। তিনি বালিকে বললেন, “হে বীর, তুমি আমার কথা শোনোনি বলেই আজ এই দুঃখের ভারে মাটিতে শায়িত হয়েছো। নিশ্চয়ই, হে বানররাজ, এই পৃথিবী তোমার কাছে আমার চেয়েও প্রিয়; দেখো, তুমি তাঁকে জড়িয়ে শুয়ে আছো, অথচ আমাকে কিছু বলছো না। হায়, নিয়তি তোমাকে সুগ্রীবের অধীনে নিয়ে এসেছে; এখন শুধু সুগ্রীবই শক্তিশালী, হে সাহসী বীর। ভালুক ও বানরেরা, যারা শক্তিতে শ্রেষ্ঠ, তারা সবাই তোমার পাশে রয়েছে; তাদের কান্না আর অঙ্গদের শোক সহ্য করা বড়ই কঠিন। আমার কথা শুনেও তুমি কেন জাগছো না? এই সেই বীরের শয্যা, যেখানে তুমি যুদ্ধে নিহত হয়ে শুয়ে আছো। এখানে, যেখানে তুমি শত্রুদের পরাজিত করেছিলে, আজ তারাই মৃত অবস্থায় পড়ে আছে; হে নির্মল আত্মা, মহৎকুলে জন্মানো, যুদ্ধপ্রিয়, আমার হৃদয়ের সবচেয়ে প্রিয় তুমি। তুমি আমাকে একা, অসহায় রেখে চলে গেলে, হে সম্মানদানকারী; জ্ঞানীরা কখনোই কন্যাকে যোদ্ধার হাতে সমর্পণ করা উচিত নয়। দেখো, আমি আজ একজন বীরের স্ত্রী, হঠাৎ বিধবা হয়ে গেছি; আমার সম্মান ভেঙে গেছে, আমার চিরন্তন পথও ছিন্ন। আমি আজ গভীর, অগাধ দুঃখের সাগরে ডুবে গেছি; নিশ্চয়ই আমার হৃদয় পাথরের তৈরি, এত কঠিন, এত অনড়। আমার স্বামীকে নিহত দেখে, কেন আজ আমার হৃদয় শত টুকরো হয়ে যায়নি? তুমি আমার স্বামী, আমার প্রকৃত বন্ধু, আমার সবচেয়ে প্রিয়। যুদ্ধে নিহত সেই বীর আজ শেষ পরিণতি পেয়েছে; স্বামীহীনা নারী, সন্তান থাকলেও, বিধবা বলেই পরিচিত হয়। ধন-ধান্যে সমৃদ্ধ থাকলেও, তাকে সবাই বিধবা বলে; হে বীর, তুমি নিজের শরীর থেকে উৎসারিত রক্তের স্রোতে শুয়ে আছো। কীট-পতঙ্গভরা শয্যার মতোই তোমার এই বিশ্রামস্থল; তোমার দেহ সর্বত্র ধূলি ও রক্তে ঢাকা। আমি তোমাকে আমার দুই বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরতে পারছি না, হে বানরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ; আজ সুগ্রীব ভয়ঙ্কর এই দ্বন্দ্বে তার উদ্দেশ্য সফল করেছে। রামের ছোড়া একমাত্র তীরেই তার ভয় দূর হয়েছিল; সেই তীর তোমার হৃদয় বিদ্ধ করে তোমার দেহ স্পর্শ করেছিল। আমি তোমার দিকে চেয়ে, তোমাকে ফিরে পেতে চেয়েছিলাম; তখন নীল তোমার দেহ থেকে সেই তীরটি টেনে বের করল। যেন পাহাড়ের গুহা থেকে বেরিয়ে আসা দীপ্তিমান সাপ, তীরটি টানতে গিয়ে তার উজ্জ্বলতা ছড়িয়ে পড়ল। সূর্য অস্ত যাবার সময় যেমন তার কিরণ থেমে যায়, ঠিক তেমনি তোমার শরীরের সব ক্ষত থেকে রক্তের ধারা প্রবাহিত হচ্ছিল। যেন পাহাড় থেকে তাম্র ও গেরুয়া রঙের স্রোত নেমে আসছে, আমি যুদ্ধের ধুলোয় ঢাকা তোমার দেহ মুছে দিচ্ছিলাম। চোখে অশ্রু নিয়ে, আমি আমার বীর স্বামীকে, অস্ত্রাঘাতে নিহত, রক্তে রঞ্জিত দেহকে ভিজিয়ে দিলাম, স্বামীহারা হয়ে। এরপর তারা তাঁর পুত্র অঙ্গদকে ডেকে বললেন, যার চোখ ছিল পিঙ্গলবর্ণ, “দেখো, পুত্র, তোমার পিতার এই ভয়ঙ্কর শেষ পরিণতি।” তারা আবার বললেন, “পুত্র, রাজাকে, তোমার পিতাকে, যিনি সম্মানের যোগ্য, প্রণাম করো।” এই কথা শুনে অঙ্গদ উঠে এসে তাঁর পিতার পা ধরল। শক্ত, গোলাকার বাহু দিয়ে তাঁকে জড়িয়ে ধরে অঙ্গদ বলল, “আমি অঙ্গদ, তোমার পুত্র।” যেমন তুমি আগে আমাকে আশীর্বাদ করতে, তেমনি আজও আমাকে আশীর্বাদ করো, যখন আমি তোমাকে প্রণাম করছি। “‘দীর্ঘজীবী হও, পুত্র’—এ কথা তুমি আজ বলছো না কেন? আমি, আমার পুত্রকে সঙ্গে নিয়ে, তোমার সেবা করছি, যদিও তুমি চেতনা হারিয়েছো, হঠাৎ সিংহের আক্রমণে গাভীর বাছুরসহ মৃত্যুর মতো। যুদ্ধে যজ্ঞ সমাপন করে, রামের অস্ত্রের জলে স্নান করে, তুমি আজ আমাকে ছেড়ে কীভাবে থাকতে পারো? যুদ্ধক্ষেত্রে ইন্দ্রের দেওয়া প্রিয় স্বর্ণমালাটি, যা তোমার গলায় শোভা পেত, আজ কোথায়? রাজ্যের মহিমা তোমাকে ত্যাগ করেনি, যদিও প্রাণ চলে গেছে; যেমন পর্বতের ওপর সূর্যের কিরণ দীপ্তি ছড়ায়। আমার কথা তুমি শোনোনি, আমিও তোমাকে রুখতে পারিনি; তোমার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আমি ও আমার পুত্রও যেন নিহত হলাম, সৌভাগ্যও আমার থেকে চলে গেল।” এরপর চব্বিশতম অধ্যায়ের কাহিনি শুরু হয়— তারা, দুঃখের অতল সাগরে ডুবে, দ্রুত সেই শোকের দ্বারা আচ্ছন্ন হয়ে পড়েন। বালির ছোট ভাই, যিনি দ্রুত কর্মে পারদর্শী, ভাইয়ের অতুলনীয় মৃত্যুর বেদনা নিয়ে পীড়িত হলেন। চোখে অশ্রু নিয়ে, মন বিষণ্ন, তিনি ধীরে ধীরে রামের কাছে গেলেন, যিনি তাঁর সঙ্গীদের পরিবেষ্টিত, এবং গভীরভাবে মর্মাহত। তিনি রামের কাছে পৌঁছে, যাঁর হাতে ছিল ধনুক ও বিষাক্ত সাপের মতো তীর, যাঁর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে মহত্বের চিহ্ন, দাঁড়িয়ে রাঘবকে বললেন, “হে রাজন, তুমি প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী কাজ করেছো, তার ফলও পেয়েছো। এখন, হে রাজপুত্র, আমার মন ভোগ থেকে সরে গেছে, কারণ আমার জীবন শেষ হয়েছে। এই রাণী, যিনি শহরে উচ্চস্বরে কাঁদছেন, শোকে কাতর, রাজা নিহত, অঙ্গদ অনিশ্চয়তায়—এই অবস্থায়, হে রাম, আমার মনে রাজ্যে কোনো আনন্দ নেই। রাগ, অসহিষ্ণুতা ও অতিরিক্ত ক্রোধে, আমি পূর্বে আমার ভাইয়ের মৃত্যু মেনে নিয়েছিলাম; এখন, বানরদের নেতা নিহত হয়ে, হে ইক্ষ্বাকু শ্রেষ্ঠ, আমি প্রবলভাবে দুঃখ পাচ্ছি। এখন মনে হয়, পাহাড়ের চূড়ায় বাস করাই ভালো, ঋষ্যমূক পর্বতে দীর্ঘকাল যাপন করব, নিজের স্বভাব অনুযায়ী; কারণ তাঁকে হত্যা করেও স্বর্গলাভ আমার হবে না। আমি তোমার কোনো ক্ষতি চাইনি, তোমার বিরুদ্ধে কিছু করিনি—এ কথা মহান, জ্ঞানী রামা আমাকে বলেছিলেন। রামের সেই কথা এবং আমার কাজ, দুটোই যথাযথ। হে রাম, একজন ভাই কীভাবে নিজের ভাইয়ের মৃত্যু চাইতে পারে, যিনি এত গুণে গুণান্বিত, রাজ্যের লোভে আকৃষ্ট হলেও, কামনায় প্রভাবিত হয়েও?