বিপুল শোকের সাগরে ডুবে থাকা তারা, মৃত স্বামী বালির মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। যেন এক লতা ভেঙে পড়া এক মহাবৃক্ষকে আঁকড়ে ধরেছে। সমগ্র বনরাজ্যে প্রসিদ্ধ সেই তারা, তাঁর প্রিয় স্বামী, বানররাজ বালির মুখের কাছে গিয়ে মৃতদেহের সাথে কথা বলতে শুরু করলেন। তিনি বললেন, “হে বীর, আমার কথা উপেক্ষা করে তুমি আজ এই দুঃখময় পৃথিবীতে শায়িত হলে। নিশ্চয়ই এই পৃথিবী তোমার কাছে আমার চেয়ে প্রিয় ছিল, কারণ তুমি তাকে বুকে জড়িয়ে আছো, অথচ আমার সাথে কথা বলছো না। হায়, ভাগ্য তোমাকে সুগ্রীবের অধীন করে দিয়েছে; এখন শুধু সুগ্রীবই পরাক্রমশালী। বন ও ভল্লুকদের শ্রেষ্ঠ যোদ্ধারাও তোমার পাশে আছে, কিন্তু তাদের শোক আর অঙ্গদের কান্না সহ্য করা কঠিন। তুমি আমার কথা শুনেও জাগছো না কেন? এই তো সেই বীরের শয্যা—এখানেই তুমি যুদ্ধে নিহত হয়ে শায়িত। যেখানে একসময় তুমি শত্রুদের পরাজিত করতে, আজ সেখানে তোমার শত্রুরাও মৃত। হে বিশুদ্ধ আত্মা, মহৎ বংশের সন্তান, যুদ্ধপ্রেমী, আমার প্রাণাধিক প্রিয়, তুমি আমাকে একা ফেলে চলে গেলে। জ্ঞানীরা কোনো কন্যাকে যোদ্ধার হাতে সমর্পণ করা উচিত নয়। দেখো, আজ আমি বীরের স্ত্রী হয়েও হঠাৎ বিধবা হয়ে গেলাম; আমার সম্মান ভেঙে গেছে, চিরন্তন পথও রুদ্ধ। আমি যেন এক অতল দুঃখের সাগরে ডুবে আছি; নিশ্চয়ই আমার হৃদয় পাথরের মতো কঠিন, তাই এত কষ্টেও ভেঙে যাচ্ছে না। স্বামীকে নিহত অবস্থায় দেখে, কেন আজ আমার হৃদয় শত টুকরো হয়ে গেল না? তুমি ছিলে আমার স্বামী, আমার প্রকৃত বন্ধু, আমার প্রাণের চেয়েও প্রিয়। আজ সেই বীর যুদ্ধে নিহত হয়ে চলে গেলেন; স্বামীহীন নারী, সন্তান থাকলেও, বিধবাই বলে গণ্য। ধন-ধান্যে সমৃদ্ধ হলেও, সকলেই তাকে বিধবা বলে ডাকে। হে বীর, তুমি নিজের রক্তে গড়া স্রোতে শায়িত; তোমার দেহে ধুলো আর রক্ত লেগে আছে, যেন পোকামাকড়ে ভর্তি বিছানায় শুয়ে আছো। আমি তোমাকে বুকে জড়িয়ে ধরতে পারছি না, হে বানরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ; আজ সুগ্রীব তার ভয়ঙ্কর উদ্দেশ্য পূর্ণ করল। রামের ছোড়া একমাত্র তীরেই তার ভয় দূর হয়ে গেল; সেই তীর তোমার হৃদয়ে বিদ্ধ হয়ে তোমার শরীর স্পর্শ করল। আমি তোমাকে ফিরে পেতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তখন নীল তোমার দেহ থেকে সেই তীরটি টেনে বের করল। যেন আগুনের মতো উজ্জ্বল এক সাপ গুহা থেকে বেরিয়ে আসছে, তীরটি বের করার সময়ও তার দীপ্তি ছড়িয়ে পড়ল। সূর্য ডোবার সময় যেমন তার কিরণ রুদ্ধ হয়, তেমনি তোমার শরীর থেকে রক্তধারা প্রবাহিত হতে লাগল। পাহাড় থেকে তামা ও গেরুয়া রঙের ঝরনার মতো সেই রক্ত বয়ে চলল; আমি যুদ্ধের ধুলো মাখা তোমার দেহ মুছে দিচ্ছিলাম। চোখের জলে ভেজা তারা তাঁর বীর স্বামীকে, অস্ত্রে বিদ্ধ, রক্তে রঞ্জিত দেহে দেখে, কান্নায় ভাসিয়ে দিলেন। এরপর তিনি তাঁর পুত্র অঙ্গদকে, যার চোখ ছিল পীতাভ, বললেন, “দেখো বৎস, তোমার পিতার এই ভয়ানক অন্তিম অবস্থা।” “তোমার পিতা, রাজাকে প্রণাম করো, যিনি সম্মানের যোগ্য”—এ কথা শুনে অঙ্গদ উঠে এসে পিতার পা ধরে নিল। শক্ত, গোলাকার বাহু দিয়ে বালিকে জড়িয়ে ধরে অঙ্গদ বলল, “আমি অঙ্গদ, তোমার পুত্র। যেমন আগে আমাকে আশীর্বাদ করতে, আজও আমাকে সম্মান দাও।” “বৎস, দীর্ঘায়ু হও”—এই কথা আজ বলো না কেন? আমি ও আমার পুত্র তোমার সেবা করছি, অথচ তুমি চেতনাহীন, হঠাৎ সিংহের আক্রমণে বাছাসহ গাভীর মতো তুমি চলে গেলে। তুমি যুদ্ধে যজ্ঞ করেছো, রামের অস্ত্রের জলে অর্ঘ্য দিয়েছো, শেষ স্নান সম্পন্ন করেছো—তবু আমাকে, তোমার স্ত্রীকে, ছেড়ে কীভাবে পারলে? দেবরাজ ইন্দ্রের দেওয়া প্রিয় সোনার মালা, যা যুদ্ধে তোমাকে আনন্দ দিত—আজ তোমার গলায় তা দেখি না কেন? রাজত্বের মহিমা তোমাকে ছাড়েনি, যদিও প্রাণ চলে গেছে; ঠিক যেমন পাহাড়ের ওপর সূর্যের দীপ্তি পড়ে থাকে। আমার কথা তুমি শোনোনি, আমিও তোমাকে থামাতে পারিনি। তোমার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আমিও, আমার পুত্রসহ, নিঃশেষিত হলাম; তোমার সঙ্গে আমার সৌভাগ্যও চলে গেল। এভাবে শোকের অতল সাগরে ডুবে যাওয়া তারার এই অবস্থা দেখে, বালির ছোট ভাই সুগ্রীব, যিনি দ্রুত কর্মে পারদর্শী, ভাইয়ের অপ্রতিদ্বন্দ্বী মৃত্যুতে অত্যন্ত কষ্ট পেলেন। চোখে জল, মন বিষণ্ণ, তিনি ধীরে ধীরে রামের কাছে গেলেন, যিনি ধনুক এবং বিষধর সাপের মতো তীর ধারণ করেছিলেন, শরীরে মহত্ত্বের চিহ্ন ছিল, এবং তাঁর অনুচরবৃন্দ তাঁকে ঘিরে রেখেছিল। সুগ্রীব রামকে বললেন, “প্রভু, আপনি আপনার প্রতিশ্রুতি পালন করেছেন, ফলও পেয়েছেন। কিন্তু রাজ্য, ভোগ—এসব থেকে আজ আমার মন সরে গেছে; আমার জীবনের অর্থ শেষ। রাণী তারা উচ্চস্বরে কাঁদছেন, অঙ্গদ দ্বিধায়, রাজা নিহত—এই শোকে আমার রাজ্যে আর কোনো আনন্দ নেই। রাগ, অসহিষ্ণুতা ও অত্যধিক ক্রোধে আমি ভাইয়ের মৃত্যুকে মেনে নিয়েছিলাম; কিন্তু আজ বানরদের নেতা নিহত, আমি চরম দুঃখে ভুগছি। আমার মনে হয়, পাহাড়ের চূড়ায়, ঋষ্যমূক পর্বতে বাস করাই ভালো; নিজের স্বভাব অনুযায়ী দীর্ঘ জীবন কাটাবো, কারণ ভাইকে হত্যা করেও আমার স্বর্গলাভ হয়নি। আমি আপনাকে কষ্ট দিতে চাইনি, আপনার বিরুদ্ধে কিছু করিনি—এ কথা মহাত্মা, জ্ঞানী রাম নিজেই আমাকে বলেছিলেন। রামের সেই কথা যথার্থ ছিল, আমার কাজও তাই।” এভাবেই শোক, বেদনা ও কর্তব্যবোধে আচ্ছন্ন, তারা ও সুগ্রীবের হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে গেল; বালির মৃত্যুতে গোটা কিষ্কিন্ধা রাজ্য স্তব্ধ হয়ে রইল।