বনের মধ্যে সেই ভয়াবহ যুদ্ধের শেষে, রাম বললেন, “অত্যন্ত স্নেহ বা সম্পূর্ণ উদাসীনতা—উভয়ই বড় দোষ। তাই, জীবনে সবসময় ভারসাম্য রক্ষা করা উচিত।” এই কথা বলার পর, যন্ত্রণায় কাতর, চোখ ঘুরে যাওয়া, শরীর তীরবিদ্ধ, ভয়ঙ্কর দাঁত উন্মুক্ত করে, বালী তাঁর প্রাণ ত্যাগ করলেন। বালী নিহত হলে, সমস্ত বানরসেনা চিৎকার করে কাঁদতে লাগল। তাদের প্রিয় অধিপতি স্বর্গে চলে যাওয়ায় কিষ্কিন্ধা নগরী শুন্য হয়ে পড়ল; উদ্যান, পর্বত, অরণ্য—সবই যেন জনশূন্য। বানরদের মধ্যে যে বীরত্ব ছিল, বালীর মৃত্যুর পর তারা সেই ঔজ্জ্বল্য হারিয়ে ফেলল—যার অসাধারণ গতিতে বন-জঙ্গল কেঁপে উঠত, সে-ই আজ নেই। তারা হাহাকার করে বলল, “এখন কে ফুলের মালা গাঁথবে? কে সেই বীরত্ব দেখাবে, যে গন্ধর্বদের সাথে মহাযুদ্ধে লিপ্ত হয়েছিল?” তারা স্মরণ করল, কিভাবে বলবান গোলভা-র সাথে পনেরো বছর ধরে দিন-রাত যুদ্ধ চলেছিল। ষোড়শ বছরে, বালী সেই দুর্দান্ত গোলভাকে হত্যা করেছিলেন। আজ সেই ভয়ংকর বালী, যিনি আমাদের সকলের ভয় ছিলেন, তিনিই নিজে কিভাবে পতিত হলেন! বানরদের সেই বীর নেতা নিহত হলে, তারা কেউই শান্তি খুঁজে পেল না। বনভূমিতে সিংহের ভয়ে গরুর পাল যেমন নিরাশ হয়, বানররাও তেমনি শোকাচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। তখন বালীর প্রিয় পত্নী তারা, শোকার সাগরে ডুবে, মৃত স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে, তাঁকে জড়িয়ে ধরে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন—যেন মহাবৃক্ষ ভেঙে পড়লে লতা তাকে জড়িয়ে ধরে। তারা, যিনি সারা পৃথিবীতে বিখ্যাত, স্বামীর মুখের কাছে গিয়ে মৃত বালীর উদ্দেশ্যে বললেন, “হে বীর, তুমি আমার কথা শুনলে না বলেই আজ এই দুঃখে শায়িত। নিশ্চয়ই, হে বানররাজ, তোমার কাছে এই পৃথিবী আমার চেয়ে প্রিয়, তাই তুমি তাকে জড়িয়ে আছো, আমাকে কিছু বলছো না। ভাগ্যের পরিহাসে আজ তুমি সুগ্রীবের অধীনে চলে গেলে। এখন একমাত্র সুগ্রীবই শক্তিশালী, হে সাহসী বীর।” তিনি আরও বললেন, “ভল্লুক ও বানরদের শ্রেষ্ঠরাও তোমার সেবা করছে; তাদের কান্না আর অঙ্গদের শোক সহ্য করা কঠিন। আমি যা বলেছিলাম, তা শোনার পরও কেন তুমি জেগে উঠছো না? এই তো সেই বীরের শোয়ান—এখানেই তুমি যুদ্ধে নিহত হয়েছো। যেখানে তুমি একসময় শত্রুদের পরাজিত করেছিলে, আজ সেখানে তোমারাই মৃত—হে পবিত্র আত্মা, মহাজাতি, যুদ্ধপ্রিয়, আমার প্রিয়তম।” “আমাকে একা, অসহায় রেখে তুমি চলে গেলে, হে সম্মানদাতা। জ্ঞানীরা কখনো কোনো কন্যাকে যোদ্ধার হাতে সমর্পণ করা উচিত নয়। আজ দেখো, বীরের স্ত্রী হয়ে আমি হঠাৎ বিধবা হলাম; আমার মর্যাদা ভেঙে গেল, চিরন্তন পথও ছিন্ন হলো। আমি আজ শোকের অতল সাগরে ডুবে আছি; নিশ্চয়ই আমার হৃদয় পাথরের মতো কঠিন, তাই এত কষ্টেও ভাঙে না।” “নিজ চোখে স্বামী নিহত দেখেও কেন আমার হৃদয় আজ শত টুকরো হয়ে গেল না? তুমি ছিলে আমার স্বামী, আমার বন্ধু—সবচেয়ে প্রিয়। যুদ্ধে নিহত সেই বীর আজ নিঃশেষ। স্বামীহীনা নারী, সন্তান থাকলেও, বিধবাই থেকে যায়। ধন-ধান্য থাকলেও, সবাই তাকে বিধবা বলে, হে বীর। তুমি আজ নিজের রক্তে ভেসে শুয়ে আছো।” “কী নির্মম, এই শোয়ান যেন কৃমি ও পতঙ্গাক্রান্ত বিছানা; তোমার দেহ রক্ত ও ধুলায় আবৃত। আমি তোমাকে আর বাহুতে জড়িয়ে ধরতে পারছি না, হে বানরদের মধ্যে বলবান। আজ সুগ্রীব তার উদ্দেশ্য পূর্ণ করলো এই ভয়ঙ্কর দ্বন্দ্বে। রামের একটি মাত্র তীরেই তার সমস্ত ভয় দূর হয়ে গেল; সেই তীর তোমার হৃদয় বিদ্ধ করল, তোমার দেহ ছুঁয়ে গেল।” “আমি তোমার মুখের দিকে চেয়ে রেখেছিলাম, তোমাকে ধরে রাখতে চেয়েছিলাম; তখন নীল এসে তোমার দেহ থেকে সেই তীরটি টেনে বের করল। যেন পর্বতের গুহা থেকে জ্বলন্ত সাপ বেরিয়ে আসছে, তীরটি টানার সময় তার দীপ্তি ছড়িয়ে পড়ল। সূর্যাস্তের সময় যেমন সূর্যরশ্মি ঢেকে যায়, তেমনি তোমার ক্ষত থেকে রক্তধারা প্রবাহিত হলো।” “পর্বত থেকে তাম্র ও গেরুয়া রঙের স্রোত গড়িয়ে পড়ার মতো, আমি তোমার রক্ত ও ধুলায় মাখা দেহ মুছে দিলাম। চোখে জল নিয়ে, অস্ত্রবিদ্ধ, রক্তমাখা স্বামীকে দেখে আমি তোমার ওপর অশ্রু বর্ষণ করলাম।” এরপর তারা তাঁর পুত্র অঙ্গদকে বললেন, “দেখো, পুত্র, তোমার পিতার এই ভয়াবহ পরিণতি।” তিনি বললেন, “পুত্র, রাজাকে, তোমার পিতাকে প্রণাম করো, তিনি সম্মানযোগ্য।” তারা এভাবে বলতেই, অঙ্গদ উঠে এসে পিতার পায়ে ধরে বলল, “আমি অঙ্গদ। যেমন আগে করতেন, আমায় আশীর্বাদ করুন, পিতাজি, আমি আপনাকে প্রণাম করছি।” “‘দীর্ঘায়ু হও, পুত্র’—কেন তুমি বলছো না? আমি ও আমার পুত্র তোমার সেবা করছি, অথচ তুমি চেতনা হারিয়ে আছো, হঠাৎ সিংহের আক্রমণে গাভী ও বাছুরের মতো আমাদের ফেলে চলে গেলে।” “রামের অস্ত্রের জলে যজ্ঞ-স্নান সম্পন্ন করে, সমাপ্তি-স্নান শেষে, তুমি কীভাবে আমাকে ছাড়া থাকো, হে স্বামী? দেবরাজ ইন্দ্র যুদ্ধে সন্তুষ্ট হয়ে যে সোনার মালা তোমাকে দিয়েছিলেন, আজ তা কেন তোমার গলায় দেখতে পাচ্ছি না?” “রাজ্য-গরিমা তোমাকে ছাড়ছে না, জীবন চলে গেলেও, যেমন পার্বতের ওপর সূর্যের কিরণ পড়ে থাকে। আমার কথা তুমি শুনলে না, আমিও তোমাকে ধরে রাখতে পারলাম না। যুদ্ধে তোমার মৃত্যুতে আমি ও আমার পুত্রও যেন নিহত হলাম; তোমার সঙ্গে আমার সৌভাগ্যও চলে গেল।” এভাবেই তারা স্বামী বালীর শোকে, পুত্র অঙ্গদকে নিয়ে, বিলাপ করতে লাগলেন। বনের বাতাসে তাদের কান্না ছড়িয়ে পড়ল, আর কিষ্কিন্ধার আকাশ ভারী হয়ে উঠল বালীর মৃত্যুশোকের বিষাদে।