রামচরিতের কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের এই অধ্যায়ে, বর্ণিত হয় বালির পতনের পরবর্তী মুহূর্তগুলি। রাম, শক্তিশালী বাহুর অধিকারী, বালিকে সান্ত্বনা দিয়ে বলেন, “যেমন তোমাকে আমি সবসময় স্নেহ করেছি, তেমনই সগ্রীব তোমার পাশে থাকলে তোমাকে এতটা মূল্য দেবে না।” তিনি আরও বলেন, “তুমি যেন অতিরিক্ত স্নেহ বা সম্পূর্ণ উদাসীনতা প্রকাশ না করো; উভয়টাই বড় ভুল। তাই, সবসময় ভারসাম্য বজায় রাখো।” এই কথাগুলি বলার পর, বালির চোখ ঘুরে যায়, শরীর তীরের আঘাতে বিদ্ধ, ভীষণ দাঁত বেরিয়ে আসে, আর তার প্রাণ ত্যাগ হয়। তখন সমস্ত বানরগণ, তাদের নেতা নিহত হওয়ায়, উচ্চস্বরে বিলাপ করতে থাকে; অগ্রগণ্য বানররা শোক প্রকাশ করে। কিষ্কিন্ধা তখন শূন্য হয়ে পড়ে, কারণ বানরদের অধিপতি স্বর্গে চলে গেছেন; উদ্যান, পাহাড়, বনভূমি সবই নির্জন। বানরদের মধ্যে যে বাঘ সদৃশ নেতা নিহত হয়েছে, তাদের দীপ্তি হারিয়ে গেছে; যার দুর্দান্ত গতিতে বন-জঙ্গল কেঁপে উঠত, আজ সে নেই। এখন কে ফুলের গুচ্ছ বেঁধে দেবে, কে সেই কাজ করবে, যে মহাবীর গন্ধর্বের সঙ্গে মহাযুদ্ধ করেছিল? গলভা নামক শক্তিশালী বাহুর অধিকারী শত্রুর বিরুদ্ধে পনেরো বছর ধরে, দিন-রাত অবিরত যুদ্ধ চলেছিল। ষোড়শ বছরে, গলভা নিহত হয়; সেই দুর্দান্ত, ভয়ংকর দাঁতবিশিষ্ট বালিকে, যে আমাদের সকলের জন্য আতঙ্ক ছিল, সে কিভাবে আজ পতিত হলো? বানরদের বীর নেতা নিহত হলে, তারা আর কোনো আশ্রয় খুঁজে পায় না; বনবাসী বানররা সিংহে পূর্ণ গভীর অরণ্যে, ঠিক যেমন গরুর পাল তাদের বলদ হারালে শোকাহত হয়। তখন তারা বিলাপ করতে থাকে। তারপর, তারা, শোকের সাগরে নিমজ্জিত, মৃত স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে, বালিকে জড়িয়ে ধরে ভূমিতে পড়ে যায়; যেন কোনো লতা কাটা বিশাল বৃক্ষকে জড়িয়ে রয়েছে। এখানে কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের তেইশতম অধ্যায়ের কথা বলা হচ্ছে। তারা, যিনি পৃথিবীতে বিখ্যাত, বানররাজ বালির মুখের কাছে গিয়ে, মৃত স্বামীর সঙ্গে কথা বলেন। তিনি বলেন, “তুমি আমার কথা উপেক্ষা করে, বীর, দুঃখে শায়িত আছো, এই শোকাকুল পৃথিবীতে। নিশ্চয়ই, হে বানররাজ, পৃথিবী তোমার কাছে আমার চেয়ে প্রিয়; কারণ তুমি তাকে জড়িয়ে শুয়ে আছো, আমাকে কোনো কথা বলছো না। ভাগ্য তোমাকে সগ্রীবের অধীন করে দিয়েছে; এখন শুধু সগ্রীবই শক্তিশালী, হে সাহসী বীর।” “ভালুক ও বানরদের অগ্রগণ্যরা, শক্তিশালী হলেও, তোমার সেবা করে; তাদের বিলাপ, আর অঙ্গদের শোক সহ্য করা কঠিন। আমার কথা শুনেও কেন তুমি জাগো না? এটাই সেই বীরের শয্যা—তুমি সেখানে যুদ্ধক্ষেত্রে নিহত হয়ে শুয়ে আছো। এখানে, যেখানে তুমি শত্রুদের পরাজিত করেছিলে, তারা আজ মৃত; হে শুদ্ধাত্মা, উচ্চবংশজাত, যুদ্ধপ্রিয়, আমার সর্বাধিক প্রিয়।” “আমাকে একা, অসহায় রেখে তুমি চলে গেলে, সম্মানদাতা; জ্ঞানীরা কোনো কুমারীকে যোদ্ধার কাছে দান করা উচিত নয়। দেখো, আজ আমি বীরের স্ত্রী, হঠাৎ বিধবা; আমার সম্মান ভেঙে গেছে, চিরন্তন পথ ছিন্ন হয়েছে। আমি বিশাল, অগাধ শোকের সাগরে ডুবে আছি; নিশ্চয়ই আমার হৃদয় পাথরের তৈরি, এত কঠিন ও অনমনীয়।” “স্বামীকে নিহত দেখে, কেন আমার হৃদয় আজ শত টুকরো হয়ে যায়নি? তুমি আমার স্বভাবজাত বন্ধু ও স্বামী, সর্বাধিক প্রিয়। যুদ্ধক্ষেত্রে নিহত হয়ে, বীর তার পরিণতি পেয়েছে; নারী স্বামীহীন হলে, সন্তান থাকলেও, তাকে বিধবা বলা হয়। ধন-ধান্যে সমৃদ্ধ হলেও, মানুষ তাকে বিধবা বলে; হে বীর, তুমি নিজের শরীর থেকে উৎপন্ন রক্তের স্রোতে শুয়ে আছো।” “কীট-পতঙ্গযুক্ত শয্যার মতোই, তোমার নিজের বিশ্রামের জায়গা; তোমার শরীর ধূলি ও রক্তে আচ্ছাদিত। আমি তোমাকে আমার বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরতে পারছি না, হে বানরদের বলদ; আজ সগ্রীব তার উদ্দেশ্য পূর্ণ করেছে, এই ভয়ংকর দ্বন্দ্বে। রামের একটি তীরেই তার ভয় দূর হয়ে গেছে; সেই তীর তোমার হৃদয় বিদ্ধ করে তোমার শরীর স্পর্শ করেছে।” “তোমার দিকে তাকিয়ে, এখন প্রস্থানকারী, আমি তোমাকে ধরে রাখতে চেয়েছিলাম; তখন নীল তোমার শরীরে বিদ্ধ তীরটি বের করে আনে। যেন পাহাড়ের গুহা থেকে উজ্জ্বল সাপ বের হচ্ছে, তীরটি বের করার সময় তার দীপ্তি ছড়িয়ে পড়ে। সূর্যাস্তের সময় সূর্যের কিরণ যেমন বন্ধ হয়, তেমনই তোমার ক্ষত থেকে রক্তধারা প্রবাহিত হয়। পাহাড় থেকে তাম্র ও রক্তিম রঙের স্রোত যেমন নামে, আমি তোমার শরীর, যুদ্ধের ধূলিতে আচ্ছাদিত, মুছে দিই।” “চোখ থেকে অশ্রু ঝরিয়ে, আমি বীরকে ভিজিয়ে দিয়েছি, অস্ত্রাঘাতে আহত, যার পুরো শরীর রক্তে রঞ্জিত; স্বামী নিহত দেখে আমি কাঁদি। তারপর তারা তার পুত্র অঙ্গদকে, যার চোখ তাম্রবর্ণ, বলেন, ‘দেখো, পুত্র, তোমার পিতার এই ভয়ংকর শেষ অবস্থা।’” “রাজাকে, তোমার পিতাকে, সম্মান জানাও, পুত্র, যিনি সম্মানের যোগ্য।” এভাবে বলা হলে, অঙ্গদ উঠে এসে তার পিতার পা ধরে। শক্ত, গোলাকার বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরে, অঙ্গদ বলেন, “আমি অঙ্গদ।” যেমন তুমি আগে সম্মান দিত, আজও অঙ্গদকে সম্মান দাও, সে তোমাকে শ্রদ্ধা জানাতে এসেছে। “‘জীবিত থাকো, পুত্র’—কেন তুমি কিছু বলছো না? আমি, আমার পুত্রকে সঙ্গী করে, তোমার সেবা করছি, যদিও তোমার চেতনা চলে গেছে, হঠাৎ সিংহের আক্রমণে গরুর বাছুরের মতো। রামের অস্ত্রের জলে তুমি যজ্ঞযুদ্ধ সম্পন্ন করেছ, শেষ স্নানও হয়েছে; তুমি কীভাবে আমার, তোমার স্ত্রীর, বিহীন হতে পারো?” “যে সোনালী মালা, দেবরাজের দেওয়া, যুদ্ধের আনন্দে, তোমার প্রিয় ছিল—আজ আমি তা তোমার গলায় দেখতে পাচ্ছি না। রাজত্বের গৌরব তোমাকে ত্যাগ করেনি, যদিও তোমার প্রাণ চলে গেছে, হে গম্ভীর বীর; ঠিক যেমন সূর্যের দীপ্তি পর্বতরাজের ওপর থাকে।” এভাবেই বালির পতনের পর, তার স্ত্রী, পুত্র, আর বানরগণ গভীর শোক ও বিলাপে নিমজ্জিত হয়, কিষ্কিন্ধা হয়ে পড়ে শূন্য, আর বালির স্মৃতি ও গৌরব তাদের হৃদয়ে চিরকাল অমলিন থাকে।