এখন শুনুন কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের মহিমান্বিত বাল্মীকি রামায়ণের বাইশতম অধ্যায়ের কাহিনী। বালী, যিনি যুদ্ধে পরাজিত হয়েছেন, ক্লান্ত ও ক্ষীণ নিঃশ্বাসে চারদিকে তাকিয়ে দেখলেন তাঁর ছোট ভাই সুগ্রীবকে, যিনি সেই মুহূর্তে তাঁর সামনে দাঁড়িয়েছিলেন। বালী স্পষ্ট ও স্নেহপূর্ণ ভাষায় বিজয়ী সুগ্রীবের উদ্দেশ্যে বললেন, ‘‘সুগ্রীব, আমার ভুলের জন্য তুমি আমাকে দোষ দিও না; ভাগ্যের টানে আমি বিভ্রান্ত হয়েছিলাম, মনও ছিল অস্থির। প্রিয় ভাই, আমি মনে করি না আমাদের দু’জনের একসাথে সুখের ভাগ্য ছিল; একসময় যে ভ্রাতৃত্ববোধ ছিল, তা আজ বদলে গেছে।’’ ‘‘আজই তুমি এই বনবাসীদের রাজত্ব গ্রহণ করো; জেনে রাখো, আমি আজই যমলোকের পথে যাচ্ছি। আমি এখন একসাথে জীবন, রাজ্য, বিপুল সমৃদ্ধি ও নির্মল খ্যাতি সবই ত্যাগ করছি, সুগ্রীব। এই অবস্থায়, হে বীর, আমি কিছু কথা বলব; যদিও তা কঠিন, কিন্তু তুমি অবশ্যই তা পালন করবে।’’ ‘‘দেখো, এই অঙ্গদ—তারা-র পুত্র, সুখে বেড়ে উঠেছে, নিষ্পাপ, মুখে অশ্রু, মাটিতে পড়ে আছে। অঙ্গদ আমার প্রাণের চেয়েও প্রিয়; এখন সে আমার ছাড়া, নির্ভরশীল নয়—তাকে নিজের সন্তানের মতো রক্ষা করবে। তুমি তার পিতা, তার অভিভাবক, তার সম্পূর্ণ রক্ষক হবে, বিপদের সময় তাকে নিরাপত্তা দেবে, ঠিক যেমন আমি দিতাম।’’ ‘‘তারা-র এই গৌরবময় পুত্র, বীরত্বে তোমার সমান, রাক্ষসদের ধ্বংসে অগ্রণী হবে। এই উজ্জ্বল যুবক অঙ্গদ, তারা-র পুত্র, নিজের যোগ্যতা অনুযায়ী কাজ করবে, যুদ্ধক্ষেত্রে শক্তি ও সাহস দেখাবে। সুশেনার কন্যা, অর্থ ও নানা লক্ষণের সূক্ষ্ম বিষয়ে পারদর্শী, সর্বদায় দক্ষ।’’ ‘‘তুমি অবশ্যই রঘবের প্রতি তোমার কর্তব্য নির্দ্বিধায় পালন করবে; তা না করলে অধর্ম হবে এবং তুমি অযোগ্য বলে ক্ষতিগ্রস্ত হবে। আর, সুগ্রীব, এই দেবতুল্য সোনার মালা নিজের গলায় পরো; এতে মহা সৌভাগ্য আছে, আমার মৃত্যুর পরেই তা ত্যাগ করবে।’’ বালীর এই কথায়, সুগ্রীব ভ্রাতৃত্বের স্নেহে আনন্দ ত্যাগ করে আবার শোকগ্রস্ত হল, যেন চাঁদ গ্রহ দ্বারা আবিষ্ট। বালীর শান্ত ও সঠিক কথায় সুগ্রীব মনোযোগী হয়ে বালীর অনুমতি নিয়ে সেই সোনার মালা গ্রহণ করল। বালী সোনার মালা দিয়ে, তার পুত্রকে দাঁড়িয়ে দেখে, পরলোকের জন্য প্রস্তুত হয়ে, অঙ্গদের উদ্দেশ্যে স্নেহভরে বললেন, ‘‘এখন স্থান ও সময়কে গ্রহণ করো, সুখ-দুঃখ সহ্য করো, সুগ্রীবের প্রতি বাধ্য থাকো। যেমন তুমি সবসময় আমার স্নেহে ছিলে, সুগ্রীবের কাছে ততটা মর্যাদা পাবে না। অতিরিক্ত স্নেহ বা সম্পূর্ণ উদাসীনতা দেখাবে না; দুটোই বড় ভুল, তাই ভারসাম্য রাখবে।’’ এইভাবে বলার পর, চোখ ঘুরে, শরীরে তীর বিদ্ধ, ভয়ংকর দাঁত বেরিয়ে, বালীর প্রাণ বেরিয়ে গেল। তারপর, বানররা তাদের নেতার মৃত্যুতে চিৎকার করে কেঁদে উঠল; সকল শ্রেষ্ঠ বানররা শোক প্রকাশ করল। কিষ্কিন্ধা এখন শূন্য—বানরদের রাজা স্বর্গে চলে গেছেন; উদ্যান, পাহাড়, বন সবই নিস্তব্ধ। বানরদের মধ্যে বাঘসম বালী নিহত হলে, তাদের দীপ্তি হারিয়ে গেল; যার অসীম গতিতে বন-জঙ্গল কেঁপে উঠত। ‘‘এখন কে ফুলের গুচ্ছ বাঁধবে, কে সেই কাজ করবে, কে মহৎ গন্ধর্বের সঙ্গে যুদ্ধ করেছিল?’’ ‘‘গোলভা-র বিরুদ্ধে, শক্তিশালী বাহুতে, পনেরো বছর ধরে, দিন-রাত সেই যুদ্ধ চলেছিল। ষোড়শ বছরে গোলভা নিহত হল; সেই উগ্র দাঁতওয়ালা, আমাদের সকলের আতঙ্ক বালী, যিনি তাকে হত্যা করেছিলেন—তিনি আজ কেমন করে পতিত হলেন?’’ বানরদের বীর নেতা নিহত হলে, বানররা শান্তি পেল না; বনবাসীরা সিংহে পূর্ণ বৃহৎ বনে, ঠিক যেমন গরুরা তাদের ষাঁড় নিহত হলে দিশাহারা হয়। তখন তারা, গভীর শোকে নিমজ্জিত, মৃত স্বামীর মুখ দেখে, মাটিতে পড়ে গেলেন, বালীকে জড়িয়ে ধরলেন, যেন লতা কাটা বিশাল বৃক্ষকে আঁকড়ে ধরে। এখন শুনুন কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের মহিমান্বিত বাল্মীকি রামায়ণের তেইশতম অধ্যায়ের কাহিনী। তারা, যিনি পৃথিবীতে সুপরিচিত, বানররাজ স্বামীর মুখের কাছে এসে মৃত স্বামীর উদ্দেশ্যে বললেন, ‘‘তুমি আমার কথা উপেক্ষা করে, হে বীর, দুঃখে শায়িত রয়েছো, এই পৃথিবীতে, যা শোকে পূর্ণ। নিশ্চয়ই, হে বানররাজ, তোমার কাছে পৃথিবী আমার চেয়ে বেশি প্রিয়; তুমি তাকে জড়িয়ে শুয়ে আছো, আমাকে কিছু বলছো না।’’ ‘‘ভাগ্য তোমাকে সুগ্রীবের অধীনে এনে দিয়েছে, আহা; এখন শুধু সুগ্রীবই শক্তিশালী, হে সাহসী কর্মপ্রিয় বীর। শ্রেষ্ঠ ভাল্লুক ও বানররা, যতই শক্তিশালী হোক, তোমার সেবা করছে; তাদের শোক ও অঙ্গদের দুঃখ সহ্য করা কঠিন।’’ ‘‘আমার কথা শুনেও তুমি কেন জাগছো না? এটাই সেই বীরের শয্যা—তুমি সেখানে, যুদ্ধে নিহত হয়ে শুয়ে আছো। এখানে, যেখানে তুমি একসময় শত্রুদের পরাস্ত করেছিলে, তারাও এখন মৃত; হে বিশুদ্ধ আত্মা, উজ্জ্বল বংশজ, যুদ্ধপ্রিয়, আমার সবচেয়ে প্রিয়।’’ ‘‘আমাকে একা ও অসহায় রেখে তুমি চলে গেলে, হে সম্মানদাতা; জ্ঞানীরা কখনো কোনো কুমারীকে যোদ্ধার কাছে দেন না।’’ এইভাবে বালী ও তারার শেষ বিদায়ের মুহূর্তটি কিষ্কিন্ধা কাণ্ডে উজ্জ্বল হয়ে রইল।