নারদের মুখে সেই কথা শুনে, বাগ্মী ও ধর্মপরায়ণ বাল্মীকি তাঁর শিষ্যদের নিয়ে মহর্ষিকে যথাযথ সম্মান জানালেন। এরপর, এক মুহূর্ত পরেই, যখন সেই ঋষি দেবলোক গমন করলেন, বাল্মীকি কাছাকাছি জাহ্নবীর (গঙ্গার) তীরবর্তী তমসা নদীর পাড়ে গেলেন। সেখানকার পবিত্র ও কাদা-মুক্ত ঘাট দেখে, তিনি পাশে দাঁড়ানো শিষ্যকে বললেন, “দেখো ভরদ্বাজ, এই ঘাট একেবারে কাদা-মুক্ত, নির্মল জলে ভরা, সদ্ব্যক্তিদের মনে আনন্দ দেয়।” তিনি আবার বললেন, “বৎস, জলপাত্রটি নামিয়ে রাখো, আর আমার ছালবস্ত্রটি দাও। আমি এই উত্তম তমসা নদীর ঘাটে স্নান করব।” গুরু বাল্মীকি এভাবে বলতেই, শিষ্য ভরদ্বাজ আজ্ঞাবহভাবে তাঁর হাতে ছালবস্ত্র তুলে দিল। সেই ছালবস্ত্র হাতে নিয়ে, সংযত বাল্মীকি চারদিকে বিস্তৃত অরণ্য পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন। এমন সময়, কাছাকাছি তিনি দেখতে পেলেন এক জোড়া ক্রৌঞ্চ পাখি, যারা একে অপরের থেকে অবিচ্ছেদ্য, মনোহর ও মধুর স্বরে ডাকছিল। কিন্তু হঠাৎ, তাদের মধ্যে পুরুষ পাখিটিকে এক নিষ্ঠুর শিকারি, শত্রুতার বশবর্তী হয়ে, হত্যা করল—এই দৃশ্য ঋষি নিজে চোখে দেখলেন। তার রক্তাক্ত দেহ মাটিতে ছটফট করতে থাকল, আর সঙ্গিনী পাখিটি গভীর শোকে করুণ স্বরে বিলাপ করতে লাগল। সঙ্গী হারিয়ে, সেই রক্তাভ মাথা ও সুন্দর পালকে সজ্জিত স্ত্রী পাখিটি শোকে কাতর হল। এমন নিষ্ঠুরতা দেখে, ধর্মবোধে পূর্ণ বাল্মীকি মুনির হৃদয়ে করুণা জেগে উঠল। তিনি ভাবলেন, “এটি অন্যায়।” কাঁদতে থাকা স্ত্রী ক্রৌঞ্চকে দেখে তিনি উচ্চারণ করলেন, “হে শিকারি, কামবাসনায় অন্ধ হয়ে তুমি যে জোড়া পাখির একটিকে হত্যা করলে, তুমি কখনো চিরস্থায়ী খ্যাতি লাভ করবে না।” এভাবে বলার পর, বাল্মীকি মুনির মনে প্রশ্ন জাগল: “আমি পাখির শোকে আক্রান্ত হয়ে কী উচ্চারণ করলাম?” তিনি গভীরভাবে চিন্তা করলেন, মনকে সংযত করলেন এবং শিষ্যকে বললেন, “যে ছন্দে, নির্দিষ্ট মাত্রায়, সুরে বাঁধা এই শোকজাত বাক্য আমার মুখে উচ্চারিত হয়েছে, তা যেন এমনই থাকে, অন্যভাবে নয়।” ঋষির এই অনুপম বাক্য শুনে শিষ্য আনন্দিত হল, আর গুরু সন্তুষ্ট হলেন। এরপর, নির্ধারিত নিয়মে সেই পবিত্র স্থানে স্নান সেরে, ঋষি মনে সেই ঘটনার কথা ভাবতে ভাবতে ফিরে চললেন। তাঁর অনুগত ও বিদ্বান শিষ্য ভরদ্বাজ জলপূর্ণ পাত্র নিয়ে তাঁর পেছনে চলল। আশ্রমে ফিরে, বাল্মীকি ধর্মজ্ঞ ঋষি শিষ্যসহ বসে অন্যান্য কথাবার্তায় মন দিলেন এবং ধ্যানস্থ হলেন। ঠিক তখনই, চারমুখী, জ্যোতির্ময়, সর্বলোকের স্রষ্টা স্বয়ং ব্রহ্মা সেই মহর্ষিকে দর্শন দিতে এলেন। বাল্মীকি তাঁকে দেখেই উঠে দাঁড়ালেন, বাক্য সংযত করলেন, হাত জোড় করলেন এবং বিস্ময়ে পূর্ণ হলেন। তিনি দেবতাকে পাদ্য, অর্ঘ্য, আসন ও প্রণাম দিয়ে যথাযথভাবে অভ্যর্থনা করলেন এবং কুশল জিজ্ঞাসা করলেন। পুণ্যবান ব্রহ্মা সম্মানিত আসনে বসে, বাল্মীকিকেও আসন গ্রহণ করতে বললেন। ব্রহ্মার অনুমতি পেয়ে বাল্মীকি আসনে বসলেন; তখন সকল জীবের প্রভু সেখানে সুস্পষ্টভাবে উপস্থিত ছিলেন। বাল্মীকি তখনও সেই ঘটনার কথা মনে করে ধ্যানস্থ ছিলেন—কীভাবে দুষ্টচেতা শিকারি বিনা কারণে সুন্দরকণ্ঠী পাখিটিকে হত্যা করল। তিনি আবারও সেই স্ত্রী ক্রৌঞ্চের জন্য শোকের ছন্দে সেই শ্লোক উচ্চারণ করলেন। তাঁর মন শোকাকুল হয়ে অন্তর্মুখী হল, তখন ব্রহ্মা মৃদু হেসে বাল্মীকিকে বললেন, “এই শ্লোক যেমন রচনা হয়েছে, তেমনই থাকবে; এখানে আর কিছু ভাববার দরকার নেই। আমার ইচ্ছাতেই, হে ঋষি, তোমার মধ্যে সরস্বতী প্রকাশ পেয়েছে।” “হে মহর্ষি, তুমি রামের সমগ্র কাহিনি, ধর্মপরায়ণ ও জ্ঞানী সেই প্রভুর জীবন, বিশ্বের জন্য ছন্দোবদ্ধভাবে রচনা করো। তুমি নারদের কাছ থেকে যেমন শুনেছ, রামের প্রকাশ্য ও গোপন সমস্ত ঘটনা, যা তাঁর, সুমিত্রানন্দন লক্ষ্মণের, সকল রাক্ষসের ও বৈদেহীর জীবনে ঘটেছে—সবই বলো। যা কিছু অজানা, সবই তোমার কাছে প্রকাশিত হবে; এই কাব্যে কোনো মিথ্যা আসবে না। যতদিন পৃথিবীতে পর্বত ও নদী থাকবে, ততদিন রামের এই পবিত্র ও মনোহর কাহিনি ছন্দোবদ্ধভাবে রচনা করো। যতদিন তোমার রচিত রামায়ণের কাহিনি মানুষের মধ্যে প্রচলিত থাকবে, ততদিন তুমি পৃথিবীর ওপর-নিচে মানুষের মাঝে বিরাজ করবে।” এভাবে বলে, পুণ্যবান ব্রহ্মা সেখানেই অদৃশ্য হলেন। ঋষি ও তাঁর শিষ্যরা বিস্ময়ে পূর্ণ হয়ে সেখান থেকে চলে গেলেন। এরপর, তাঁর সমস্ত শিষ্যরা আনন্দ ও বিস্ময়ে বারবার সেই শ্লোক গাইতে লাগল। মহর্ষি বাল্মীকি যে চতুষ্পদ ছন্দে সেই শোকময় শ্লোক রচনা করেছিলেন, তা বারবার গাওয়ার মাধ্যমে শোকই যেন কাব্যে রূপান্তরিত হয়ে গেল।