கோகுலத்தில் ஒரு நாள், சிறுவன் கிருஷ்ணன் தனது காலால் ஒரு வண்டியைத் தள்ளி வீழ்த்தினான். அந்த வண்டியின் மேல் இருந்த பானைகள், பாத்திரங்கள் அனைத்தும் சிதறி உடைந்து, வண்டி எதிர்புறம் விழுந்தது. இதைக் கண்டதும், அங்கே இருந்த எல்லா கோபியரும், கோபர்களும் பயந்துசென்று, குழந்தை கிருஷ்ணனைத் திரும்பிப் பார்த்தனர்; அவன் பின்புறம் படுத்திருந்தான். அவர்கள் அனைவரும், “யார், யார் இந்த வண்டியைத் தள்ளி வீழ்த்தினார்கள்?” என்று கேட்டனர். அப்போது அருகே இருந்த சிறுவர்கள், “இந்தக் குழந்தையே தள்ளி வீழ்த்தியது,” என்று சொன்னார்கள். இதைக் கேட்ட கோபர்கள் மிகுந்த ஆச்சரியத்தில் மூழ்கினார்கள்; நந்தன் கூட அதிசயத்தால் குழந்தையைத் தூக்கிக் கொண்டார். யசோதா, மற்ற பெண்களுடன் சேர்ந்து, சிதறிய பாத்திரங்களை சேகரிக்க வண்டியின் மேல் ஏறி, தயிர், மலர், பழம், முறியாத தானியங்கள் கொண்டு அந்த வண்டியை வழிபட்டாள். அதே கோகுலத்தில் வாசுதேவரின் உந்துதலால், ஷி கார்கர் இரு குழந்தைகளுக்காக ரகசியமாக கோபர்களிடையே நாமகரணச் சடங்குகளை நடத்தினார். முதன்மை பெற்ற கார்கர், பெரியவனை ‘ராமன்’ என்றும், இன்னொருவனை ‘கிருஷ்ணன்’ என்றும் அறிவித்தார். காலம் விரைவில் கடந்தது. அந்த இருவரும் முழங்கால் ஊன்றிப் பcrawlய ஆரம்பித்தனர்; விரைவில் அவர்கள் வ்ரஜாவில் எங்கும் சென்று விளையாடத் தொடங்கினார்கள். அவர்களின் உடல் பசு சாணம், பசு சாம்பல் ஆகியவற்றால் பூசப்பட்டிருந்தது. யசோதாவும், ரோகிணியும் அவர்களை அடக்க முடியாமல் இருந்தனர். அவர்கள் பசுமாடுகளுக்கிடையே விளையாடி, அந்த நாளில் புதிதாகப் பிறந்த கன்றுகளின் வால் பிடிக்க முயன்றனர். யசோதா அவர்கள் இருவரும் ஒன்றாக விளையாடும் இடங்களைப் பார்த்தால், அவர்கள் ஓய்வில்லாமல் ஓடி விளையாடுவதால் கட்டுப்படுத்த இயலவில்லை. ஒரு நாள், கோபம் கொண்ட யசோதா கையில் குச்சி எடுத்துக் கொண்டு, தாமரைப்பூ போன்ற கண்கள் கொண்ட கிருஷ்ணனிடம் சென்று கடுமையாக கண்டித்தாள். “உனால் முடியுமானால், இன்னும் உன் தந்திரங்களைத் தொடர்ந்தே செய்!” என்று கூறி, அவள் மீண்டும் தன் வீட்டு வேலைகளுக்குச் சென்றாள். அப்போது, யசோதா பணி பார்க்கும் வேளையில், கிருஷ்ணன் வீட்டில் கட்டப்பட்ட மரக்கல்லை இழுத்துக்கொண்டு இரு அர்ஜுன மரங்களுக்கு இடையில் சென்றான். அந்த மரக்கல்லை அசைத்து இழுத்த போது, அந்த உயர்ந்த இரு அர்ஜுன மரங்களும் முறிந்து விழுந்தன. அந்த மரங்கள் விழும் பெரும் சத்தம் கேட்ட கோபர்கள் அச்சத்துடன் ஓடி வந்து பார்த்தனர். இரு அர்ஜுன மரங்களும் தரையில் விழுந்திருந்தன; அந்த இடையில், சிறிய பற்கள் மிதமான புன்னகையுடன், குழந்தை கிருஷ்ணன் இருந்தான். அவன் இடுப்பில் கட்டப்பட்ட கயிறு காரணமாக, அவனை ‘தாமோதரன்’ என்று அழைக்கத் தொடங்கினர். இதையெல்லாம் பார்த்த கோபர்கள், நந்தன் தலைமையில், இவை தீய அறிகுறிகள் என்று பயந்தனர். “இங்கு நாம் இனி இருக்க வேண்டியது இல்லை; இந்த இடத்தில் பல அபாயங்கள் நிகழ்கின்றன. நாம் வேறு ஒரு பெரிய காட்டிற்குச் செல்ல வேண்டும்,” என்று முடிவுசெய்தனர். “பூதனா மரணம், வண்டி வீழ்ச்சி, அர்ஜுன மரங்கள் விழுதல்—இவை எல்லாம் காற்றோ, வேறு காரணங்களாலோ நடக்கவில்லை,” என்று அவர்கள் கூறினர். அவர்கள் செல்லத் தீர்மானித்ததும், “விரைவாகப் போகலாம், தாமதிக்க வேண்டாம்,” என்று அனைவரும் தங்கள் குடும்பத்தினரிடம் சொன்னார்கள். உடனே, கோபர்கள், கோபியர், பசுக்கள், கன்றுகள், குழந்தைகள் என குழுக்களாக வண்டிகளில் ஏறி, வ்ரஜாவை விட்டு புறப்பட்டார்கள். ஒரு கணத்தில், வ்ரஜா வெறிச்சோடி, பொருட்களும், மக்களும் இல்லாமல், காகங்களும் அவற்றின் கூந்தலும் நிரம்பிய இடமாக மாறியது. கிருஷ்ணன், எளிதில் செயல்படுபவன், எளிமையான மனதுடன், பசுக்களின் வளர்ச்சிக்காக விரிந்தவனத்தை விரும்பி நினைத்தான். அப்போது, கடும் வெயிலிலும், மழைக்காலம் போல புதிதாக பயிர்கள் எழுந்தன. அனைவரும் வ்ரஜாவிலிருந்து விரிந்தவனத்தில் குடியமர்ந்து, வண்டிகள், பசுக்கள், குடும்பங்கள் என அரை வட்ட வடிவில் தங்கினார்கள். அப்போது ராமனும் தாமோதரனும் பசுக்களை மேய்க்கும் சிறுவர்களாக, புல்வெளிகளில் விளையாடத் தொடங்கினார்கள். அவர்கள் தலையில் மயிலிறகு முடிகள், காட்டு மலர் மாலைகள் அணிந்து, புல்லாங்குழல், இலைக் குழல் ஆகியவற்றை ஊதிக் களிக்கத்தக்க இசையை எழுப்பினார்கள். அவர்கள் இருவரும், காக இறகைப் போன்ற கூந்தல், தீயின் இளம் மகன்களைப் போன்ற தோற்றம், பெரும் வலிமை கொண்டவர்கள்; சிரித்தும் விளையாடியும் வலம் வந்தனர். காலம் கடந்து, அந்த இருவரும் பெரிய வ்ரஜாவில் ஏழு வயதுக்கு வளர்ந்து, உலகத்தையே காப்பாற்றும் பசுக்களை மேய்க்கும் சிறுவர்களாக ஆனார்கள். அப்போது, வானம் மேகக் கூட்டங்களால் மூடப்பட்டு, மழைக்காலம் வந்தது; நீர்வழிகள் எல்லாம் இணைந்து, எல்லாத் திசைகளிலும் ஓடின. பூமி புதிய பசுமை பயிர்களால் அலங்கரிக்கப்பட்டு, இந்திரனின் பூச்சிகளால் நிரம்பி, மரகதம் மீது மாணிக்கம் போல தோற்றம் பெற்றது. ஆழமான நீருடன் ஆற்றுகள் புதிய அழகை அடைந்தன; அது, பணம் பெற்ற பிறகு, ஒழுக்கமற்றவர்களின் மனதைப் போல இருந்தது. இந்திரன், எந்த தடையும் இல்லாத குதிரைகள் உடையவன், ஆனால், தூய்மையான ஒளியை வெளிப்படுத்த முடியவில்லை; அது, விவாதத்தில் வல்லவர்களுக்கு முன், தைரியமாக பேசும் அறியாதவர்களின் சொற்கள் வெளிப்படாததைப் போல. வானில் இந்திரனின் பாதையை அடைய முடியவில்லை; அது, அறிவு இல்லாத அரசன் பொருட்களைப் பெற முடியாததைப் போல. மேகங்களின் மேல், சாம்பல் வரிசை போன்ற நாரை கூட்டம் ஒளிர்ந்தது; அது, தீயவர்களிடையே நல்லவரின் நடத்தை பிரகாசிப்பதைப் போல. மின்னல், மிகவும் சஞ்சலமானது, வானில் நிலைத்திராமல் இருந்தது; அது, ஒரு தீயவன் நல்லவரிடம் நட்பு காட்டினால், அது நிலைநிற்காததைப் போல. வழிகள் புதிய பயிர் குவியலால் மறைந்தன; அது, சொற்கள் வேறு அர்த்தம் பெற்றால் குழப்பமாகும் போல். சில நேரங்களில், கோபர்களுடன் சேர்ந்து இருவரும் பாடலிலும், நடனத்திலும் மகிழ்ந்தனர்; வேறு நேரங்களில், மரங்களின் கீழ் ஒளிந்து, மிகுந்த குளிரில் தஞ்சம் புகுந்தனர். இவ்வாறு, கிருஷ்ணனும் ராமனும், விரிந்தவனத்தில், பசுக்களோடு, பசுமை நிறைந்த புல்வெளியில், மகிழ்ச்சியுடன் விளையாடி, உலகத்தையே காப்பாற்றும் சிறுவர்களாக வளர்ந்தனர்.