राक्षसांचे राजपुत्र, ज्याच्यावर दिशांचे रक्षक पर्वतासारखे उंच आणि भयानक होते, त्याला त्यांनी आपल्या सुळ्यांनी भुईवर फेकले आणि छिन्नविच्छिन्न केले. पण त्या बालकाने मनाने गोविंदाचे स्मरण केले आणि त्या हजारो हत्तींच्या सुळ्या त्याच्या छातीवर तुटून पडल्या. त्यानंतर त्याने आपल्या वडिलांना सांगितले, “हे वडील, या वज्रासारख्या तीक्ष्ण सुळ्या तुटल्या, हे माझ्या सामर्थ्यामुळे नाही; हे केवळ जनार्दन, जो महान संकटे आणि पापे दूर करतो, त्याच्या स्मरणशक्तीचे सामर्थ्य आहे.” तेव्हा असुरराजाच्या सभेत घोषणा झाली—“अग्नी प्रज्वलित करा, असुरा! दिशांचे रक्षक मागे सरा! वारा, अग्नी पेटवा आणि या पापी असुरपुत्राला मोठ्या लाकडांनी वेढा. मग त्या दानवांनी अग्नीच्या प्रेरणेने त्याला जाळले.” पण त्या मुलाने आपल्या वडिलांना शांतपणे सांगितले, “वारा फुंकूनही हा अग्नी मला जाळू शकत नाही; मी सर्वत्र कमळांची शय्या पसरलेली पाहतो आणि सर्व दिशांनी शीतलता जाणवते.” यानंतर, भृगूंच्या पुत्र—महामना, विद्वान आणि स्तुतिपर—त्यांनी असुरराजाला विनंती केली, “राजा, आपल्या मुलावर किंवा लहान भावावर राग धरू नका; आपला कोप देवांवर वळवा, तेथेच तो फलदायी होईल. तेच तुमच्या मुलाला योग्य शिक्षा देतील. बालपण हे सर्व दोषांचे आसन असते, म्हणून या गोष्टीत बालकावर अधिक राग करणे योग्य नाही. जर आमच्या शब्दांनी तो हरिचे स्मरण सोडत नसेल, तर आम्ही मंत्रबलाने त्याचा अंत करू किंवा त्याला वळवू.” त्यांच्या या सल्ल्याने असुरराजाने आपल्या मुलाला अग्नीच्या सभेतून हाकलून दिले. गुरुकुलात राहूनही, तो बालक इतर दैत्यपुत्रांना वारंवार उपदेश देत असे—even गुरुच्या शिकवणीच्या वेळी. तो म्हणे, “हे दैत्यपुत्रांनो, माझा सर्वोच्च उपदेश ऐका. यात लोभ वगैरे काहीही नाही. जन्म आणि बाल्याच्या नंतर प्रत्येक प्राणी तारुण्यात पोहोचतो आणि मग रोज वृद्धत्व येते. मग, हे दैत्यपुत्रांनो, मृत्यू जवळ येतो; हे तुम्हालाही आणि आम्हालाही प्रत्यक्ष दिसते. मृत्यूनंतर पुन्हा जन्म निश्चित आहे; कारणाशिवाय काहीही होत नाही, असे परंपरेने सांगितले आहे. गर्भवासापासून पुनर्जन्मापर्यंत प्रत्येक अवस्थेत केवळ दुःखच आहे. लहान मुलांच्या मनाला भूक-तृष्णा शमली की ते सुख मानतात, पण खरे तर तेही दुःखच आहे. ज्या लोकांची इंद्रिये भ्रमित आहेत, जे श्रम करून सुख मिळवू पाहतात, त्यांना कधी कधी वेदनाही सुखासारखी वाटते. हे शरीर म्हणजे कफ, रक्त, मज्जा, हाडे, मूत्र, धातू—यांचा गोळा; त्यात काय सौंदर्य, तेज, गंध, आकर्षण? जो मूर्ख मांस, रक्त, पू, शिरा, मूत्र, मज्जा आणि हाडांनी बनलेल्या शरीरात आनंद मानतो, तो नरकातही आनंद मानू शकेल. अग्नीला थंडावा, तृष्णेला पाणी, भुकेला अन्न मिळाले की लोक सुख मानतात, पण प्रत्यक्षात ते उलट आहे. जोवर आसक्ती आहे, तोवर मनाला दुःखच मिळते. जितक्या जास्त प्रिय नाती, तितक्या अधिक दुःखाच्या बाणांनी हृदय छिद्रले जाते. घरातील जिथे जिथे मन रेंगाळते, तिथेच नाश, जळणं, हानी येते. प्रत्येक जन्मात आणि मृत्यूच्या क्षणी मोठे दुःख आहे; यमाच्या यातना आणि गर्भातील स्थिती यातही. गर्भात जर किंचित सुख असेल, तर सांगा—संपूर्ण जग दुःखाने भरले आहे. म्हणून या दुःखाच्या सागरात, विष्णूच परम आश्रय आहे, हेच खरे. आम्ही बालक आहोत, आम्हाला हे कळत नाही की आत्मा शरीरात शाश्वत आहे; वृद्धत्व, तारुण्य, जन्म—हे सर्व शरीराचे गुण आहेत, आत्म्याचे नाहीत. बालपणी म्हणतो, ‘युवावस्थेत चांगले वागीन’; युवावस्थेत म्हणतो, ‘वृद्धपणी स्वतःच्या हितासाठी काही करीन.’ वृद्धपणी सर्व काही हाताबाहेर जाते; मग काहीच करता येत नाही, कारण योग्य वेळी काही केले नाही. याप्रमाणे, ज्याचे मन नेहमी व्यर्थ आशांनी भरलेले असते, तो कधीच चांगल्या मार्गाकडे वळत नाही, जसे सतत तहानलेला माणूस. बालपणी खेळात आसक्त, युवावस्थेत इंद्रियसुखात, अज्ञान आणि दुर्बलतेने वृद्धत्व अचानक येते. म्हणून विवेकी माणसाने बाल्य, तारुण्य किंवा वृद्धत्व यांना बांधून न राहता, नेहमीच कल्याणाचा मार्ग स्वीकारावा. हे मी तुम्हाला सांगितले; हे समजले, तर ते खोटे नाही. माझ्या समाधानासाठी, हे विष्णुपुत्रांनो, त्याचा स्मरण करा, जो बंधन आणि मुक्ती देतो. त्याचे स्मरण करण्यात काही श्रम नाही; त्याचे स्मरण सतत केल्याने पापांचा नाश होतो. सर्व जीवांत वास करणाऱ्या त्या परमात्म्याशी तुमचे मन रात्रंदिवस मैत्रीने भरले जावो, म्हणजे सर्व दुःख दूर होईल. जगातील त्रिविध तापांनी पीडित जीवांसाठी कोण ज्ञानी शोक करतो? मी दुर्बल असलो तरीही, इतरांच्या कल्याणात मला आनंद मानावा, कारण शोकाचे फळ नेहमीच हानी असते. जर शत्रुत्वाने बांधलेले जीव दुःख देतात, तर खरे तर, अशा भ्रमित जीवांची दया करावी, असे ज्ञानी जाणतात. दैत्यांच्या विविध मतांचा मी येथे वर्णन केला. आता हे स्वीकारून, माझा संक्षिप्त उपदेश ऐका.