കൃഷ്ണന്റെ ബാല്യം, അതിശയകരമായ ശക്തി, നമ്മുടെ ഇടയിൽ അവന്റെ ജനനം—ഇവയെല്ലാം അത്ഭുതകരമാണെന്ന് ഗോപുരന്മാർ പറഞ്ഞു. "അവിടെ ഒരു അതിരാകാത്തതുമാണ്, കൃഷ്ണാ, ഇതൊക്കെ ആലോചിക്കുമ്പോൾ ഞങ്ങൾക്ക് സംശയങ്ങൾ ഉണരുന്നു," അവർ പറഞ്ഞു. "നീ ദേവനോ, അസുരനോ, യക്ഷനോ, ഗന്ധർവനോ എന്നത് ഞങ്ങൾക്ക് പ്രസക്തമല്ല. നീ ഞങ്ങളുടെ ബന്ധുവാണ്; ഞങ്ങൾ നിന്നെ വന്ദിക്കുന്നു," എന്ന് അവർ ചേർത്തു. അവരുടെ ഈ വാക്കുകൾ കേട്ട കൃഷ്ണൻ, കുറച്ചു നേരം സ്നേഹപൂർവ്വം അല്പം അസൂയയോടെ മൗനമായി നിന്നു. പിന്നീട്, മഹർഷേ, കൃഷ്ണൻ ഗോപന്മാരോട് പറഞ്ഞു: "നിങ്ങൾക്ക് എന്നോടുള്ള ബന്ധം കൊണ്ടാണെങ്കിൽ, അല്ലെങ്കിൽ ഞാൻ നിങ്ങളാൽ ആദരിക്കപ്പെടുന്നവനല്ലെങ്കിൽ, നിങ്ങൾക്ക് ചിന്തിക്കുന്നതിൽ എന്ത് പ്രയോജനം? എനിക്ക് നിങ്ങൾക്ക് സ്നേഹം ഉണ്ടെങ്കിൽ, അല്ലെങ്കിൽ ഞാൻ നിങ്ങളാൽ ആദരിക്കപ്പെടുന്നവനാണെങ്കിൽ, എന്നെ ശരിയായ ബന്ധുവെന്നപോലെ മനസ്സിലാക്കണം. ഞാൻ ദേവനല്ല, ഗന്ധർവനല്ല, യക്ഷനല്ല, അസുരനല്ല; ഞാൻ നിങ്ങളുടെ ബന്ധുവായി ജനിച്ചവനാണ്—ഇതിൽ സംശയിക്കേണ്ടതില്ല." ഹരിയുടെ ഈ വാക്കുകൾ കേട്ട ഗോപുരന്മാർ മൗനമായി, ഹൃദയത്തിൽ സ്നേഹപൂർവം അല്പം ദുഃഖം നിറഞ്ഞ്, കാട്ടിലേക്ക് പോയി. കൃഷ്ണൻ ആകാശം നോക്കി—ശരത്കാല ചന്ദ്രനെപ്പോലെ തെളിഞ്ഞ ആകാശം, പരിപൂർണ്ണമായ കുമുദിനി പൂക്കൾ, പരിസരമൊക്കെയും സുഗന്ധം നിറഞ്ഞു. മനോഹരമായ മരച്ചുവടുകൾ, ആകർഷകമായ മധുരം പാടുന്ന തേനീച്ചകളുടെ കൂട്ടങ്ങൾ—ഇവയെല്ലാം കൃഷ്ണൻ കണ്ടു. അവൻ ഗോപികളോടൊപ്പം സന്തോഷത്തിലേക്ക് മനസ്സ് തിരിച്ചു. രാമനോടൊപ്പം, ഗോപികൾക്ക് അതിമധുരവും മനോഹരവുമായ രാഗങ്ങൾ കൃഷ്ണൻ പാടി. വിവിധ വാദ്യോപകരണങ്ങൾ അദ്ദേഹത്തെ അനുഗമിച്ചു. ആ സംഗീതത്തിന്റെ സുന്ദരമായ ശബ്ദം കേട്ട്, ഗോപികൾ വീടുകൾ വിട്ട് ഉടൻ തന്നെ മധുസൂദനന്റെ അടുക്കൽ ഒത്തുചേർന്നു. ഒരു ഗോപിക സാവധാനം കൃഷ്ണനോടൊപ്പം പാടി; മറ്റൊരാൾ ആലോചനയോടെ കേട്ടു; മറ്റൊരാൾ ഹൃദയത്തിൽ അവനെ ഓർത്തു. ഒരുത്തി "കൃഷ്ണാ, കൃഷ്ണാ" എന്ന് വിളിച്ചു ലജ്ജിച്ചു; മറ്റൊരുത്തി പ്രേമത്തിൽ അകപ്പെട്ട് ലജ്ജയില്ലാതെ അവന്റെ അടുക്കൽ ചെന്നു. മറ്റൊരുത്തി വീട്ടിനകത്ത്, മുതിർന്നവർ പുറത്തുണ്ടെന്നു കണ്ടു, കണ്ണടച്ച് ഗോവിന്ദനെ ധ്യാനിച്ചു. ഇങ്ങനെ കൃഷ്ണനെ കുറിച്ചുള്ള ആലോചനയിൽ അവരുടെ സന്തോഷം വർദ്ധിച്ചു; അവരുടെ സുകൃതങ്ങൾ തീർന്നു; കൃഷ്ണന്റെ ദൂരവാസം കൊണ്ടുള്ള ദുഃഖത്തിൽ പാപങ്ങൾ ഉണർന്നില്ല; അവർ ശൂന്യരായി. ഒരു ഗോപിക സൃഷ്ടിയും പരമബ്രഹ്മവും കൃഷ്ണന്റെ യഥാർത്ഥ രൂപവും ആലോചിച്ച്, ശ്വാസം നിശ്ചലമാക്കി മോക്ഷം പ്രാപിച്ചു. ഗോപികളാൽ ചുറ്റപ്പെട്ട്, ഗോവിന്ദൻ ശരത്കാല ചന്ദ്രനെപ്പോലെ മനോഹരമായ രാത്രിയെ ആദരിച്ചു; രാസക്രീഡയുടെ ആനന്ദം കൊള്ളാൻ ആഗ്രഹിച്ചു. ഗോപികൾ കൂട്ടങ്ങളായി കൃഷ്ണന്റെ കൃത്യങ്ങൾ അനുകരിച്ചു; അവരുടേത് അവന്റെ ലീലകളാൽ രൂപംകൊണ്ടു. കൃഷ്ണൻ മറ്റൊരിടത്തേക്ക് പോയപ്പോൾ, അവർ വൃന്ദാവനത്തിന്റെ ആന്തരിക പ്രദേശങ്ങളിലൂടെ സഞ്ചരിച്ചു. കൃഷ്ണൻ ഇല്ലാതായപ്പോൾ, ഹൃദയം നിയന്ത്രിച്ച്, അവർ തമ്മിൽ പറഞ്ഞു: "ഞാനാണ് കൃഷ്ണൻ—നിങ്ങൾ ഈ മനോഹരമായ നടപ്പു നോക്കൂ!" മറ്റൊരുത്തി പറഞ്ഞു: "എന്റെ പാട്ട് കേൾക്കൂ—കൃഷ്ണന്റെ പാട്ട്!" മറ്റൊരുത്തി പറഞ്ഞു: "ദുഷ്ട കാളിയ, ഇവിടെ നില്ക്കൂ! ഞാൻ കൃഷ്ണനാണ്!" അവൾ കൈയടിച്ച് കൃഷ്ണന്റെ കളികൾ അനുകരിച്ചു. മറ്റൊരുത്തി പറഞ്ഞു: "ഗോപന്മാരേ, ഭയപ്പെടേണ്ട; ഞാൻ ഗോവർദ്ധനപർവതം ഉയർത്തിയിട്ടുണ്ട്; മഴയെ ഭയപ്പെടേണ്ട." മറ്റൊരു ഗോപിക, കൃഷ്ണനെ അനുകരിച്ച് പറഞ്ഞു: "ഞാൻ ധേനുക്കനെ വീഴ്ത്തി; ഇപ്പോൾ ഞാൻ സ്വതന്ത്രമായി സഞ്ചരിക്കുന്നു." ഇങ്ങനെ, ഗോപികൾ കൃഷ്ണന്റെ വിവിധ ലീലകൾ അനുകരിച്ച്, വൃന്ദാവനത്തിലെ മനോഹരമായ കാട്ടിലൂടെ സഞ്ചരിച്ചു. ഭൂമിയിൽ നോക്കി, ഗോപിമാരിൽ ഏറ്റവും മുൻപന്തിയിലുള്ള ഒരുത്തി, ആനന്ദത്തിൽ രോമാഞ്ചിതയായി, കമലനയനയായി പറഞ്ഞു: "ഇവിടെ പതാക, വജ്രം, അങ്കുഷം, കമലം എന്നിവയുടെ അടയാളങ്ങളുള്ള കാൽപ്പാടുകൾ—ഇവ കൃഷ്ണന്റെ പടികൾ തന്നെയാണ്." "ഏതോ ഭാഗ്യവതിയായ സുന്ദരിയായ ഗോപിക അവനോടൊപ്പം പോയിരിക്കുന്നു; അവളുടേത് അവന്റെ പടികളോടൊപ്പം അടുത്തും സുന്ദരവുമാണ്. ഇവിടെ ദാമോദരൻ അവള്ക്കായി പൂക്കൾ എടുത്തു; കാരണം അവന്റെ വലിയ കാൽപ്പാടിന്റെ മുൻഭാഗം മാത്രം കാണാം. ഇവിടെയാവാം അവളവനോടൊപ്പം പൂക്കളാലങ്കരിച്ച് ഇരുന്നതു; പൂർവ്വജന്മത്തിൽ അവൾ വിഷ്ണുവിനെ ആരാധിച്ചിരുന്നു." "പൂക്കളാലങ്കരിച്ച് ആദരിച്ചശേഷം, നന്ദപുത്രൻ ഈ വഴി പോയിരിക്കുന്നു—നോക്കൂ! മറ്റൊരു ഗോപിക, കൂട്ടത്തിൽ ചേർന്ന് പോവാൻ കഴിയാതെ, കവിളുകൾ ഭാരംകൂടി, വേഗത്തിൽ നടക്കാൻ ശ്രമിച്ചു; അവളുടെ വിരലുകൾ മാത്രം നിലത്തൊതുങ്ങുന്നു. സുഹൃത്തെ, നോക്കൂ! മറ്റൊരുത്തി കൃഷ്ണന്റെ കൈ പിടിച്ച്, അവനാൽ നയിക്കപ്പെടുന്നു; അവളുടെ കാൽപ്പാടുകൾ സ്വതന്ത്രമായി നടക്കുന്നതല്ല." "കൈയുടെ സ്പർശം കൊണ്ടു മാത്രം, അവളവനെ അല്പം അവഗണിച്ചു; അവളുടെ പടികൾ പതിയുന്നു—അവൾ ദുഃഖിതയായി, നിരാശയോടെ മന്ദമായി നടക്കുന്നു. അവൾ പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടാവാം: 'ഞാൻ വേഗത്തിൽ തിരിച്ചു വരാം.' ഈ വഴി കൃഷ്ണൻ വേഗത്തിൽ കടന്നുപോയതാണ്." "കൃഷ്ണൻ കാട്ടിൻകിളിൽ പ്രവേശിച്ചു; അവന്റെ പടികൾ ഇനി കാണാനാവില്ല. തിരിച്ചു പോവൂ; ചന്ദ്രപ്രഭ ഈ ഭാഗത്ത് എത്തുന്നില്ല." അങ്ങനെ, കൃഷ്ണനെ കാണാൻ കഴിയാതെ, ഗോപികൾ നിരാശരായി തിരിച്ചു. അവർ യമുനയുടെ തീരത്ത് എത്തി, വിയോഗത്തിൽ പാടിത്തുടങ്ങി. പിന്നീട്, ഗോപികൾ കൃഷ്ണനെ സമീപത്തേക്ക് വരുന്നത് കണ്ടു; അവന്റെ മുഖം കമലപോലെ പ്രകാശിച്ചു; ലോകത്രയത്തിന്റെ രക്ഷകനായ കൃഷ്ണൻ, ലാളിത്യത്തോടെ നടന്നു. ഒരുത്തി ഗോവിന്ദനെ കണ്ടു, ആനന്ദത്തിൽ ഉല്ലസിച്ചു: "കൃഷ്ണാ, കൃഷ്ണാ!" എന്നത് മാത്രമേ അവൾ ഉച്ചരിച്ചുള്ളൂ. മറ്റൊരുത്തി ഭ്രമരപോലെ കൺകൂട്ടി, കപോലത്തിൽ ചിഹ്നം വരച്ച് ഹരിയെ നോക്കി; അവളുടെ കണ്ണുകൾ കൃഷ്ണന്റെ കമലമുഖം ആസ്വദിച്ചു. മറ്റൊരുത്തി ഗോവിന്ദനെ കണ്ടു, കണ്ണടച്ചു, അവന്റെ രൂപം ധ്യാനിച്ചു, യോഗത്തിൽ ലീനയായവളെപ്പോലെയായി. അവിടെ, മാധവൻ ചിലരെ സ്നേഹപൂർവ്വമായ വാക്കുകളാൽ, ചിലരെ കണികെട്ട കൺനോട്ടത്താൽ, മറ്റുചിലരെ കൈയുടെ സ്പർശത്താൽ ജയിച്ചു.