एक समय की बात है, एक महान राजा, जिन्होंने राजसी सुख और वैभव त्याग दिया था, वन में रहते थे। उनके पास एक सुंदर मृग-शावक था, जिससे वे अत्यंत स्नेह रखते थे। वे मन ही मन सोचते, “वह मृग-शावक वन से सुरक्षित लौटेगा, मुझे प्रसन्न करेगा, और अपने सींग की नोक से अपनी गर्दन खुजाएगा।” जब वे उस मृग-शावक द्वारा चराई गई घास को देखते, तो उसकी दंती हुई घास की फुनगियाँ उन्हें गायक मंडली के समान सुंदर चमकती प्रतीत होती थीं। मृग-शावक के दूर जाने पर राजा का मन उसी में लगा रहता, और जब वह पास आता, तो उनका चेहरा प्रसन्नता से खिल उठता। उस मृग-शावक के प्रति अत्यधिक मोह के कारण राजा का ध्यान भंग हो जाता, भले ही वे राजसी सुखों का त्याग कर चुके थे। उनके मन की स्थिरता अब मृग के समान चंचल और दूरस्थ हो गई थी। समय बीतता गया। मृग-शावक भी राजा की गतिविधियों को पुत्र की भांति देखता और सीखता था। फिर, हे मैत्रेय, जब राजा मृत्यु के निकट पहुँचे, उनका मन केवल उसी मृग-शावक में लगा रहा; वे किसी और बात का विचार नहीं कर सके। मृत्यु के समय ऐसी मनःस्थिति के कारण, वे अगले जन्म में मृग बनकर जन्मे, और उन्हें पूर्व जन्म की स्मृति भी थी। जम्बू मार्ग के महान वन में वे मृग बने। पूर्व जन्म की स्मृति के कारण, वे संसार से दुखी हो गए और अपनी माता को छोड़कर फिर शालग्राम की ओर चले गए। वहाँ वे सूखी घास और पत्तों पर जीवन यापन करते हुए, अपने मृग-शरीर के कारण हुए कर्म का प्रायश्चित करने लगे। अंततः, वहाँ मृग-शरीर त्यागकर वे एक शुद्ध और श्रेष्ठ योगी परिवार में जन्मे, जहाँ सभी सदाचार में रत थे। इस जन्म में वे गहन ज्ञान और सभी शास्त्रों के अर्थ की समझ से संपन्न थे। उन्होंने आत्मा को प्रकृति से भिन्न देखा। आत्मज्ञान प्राप्त कर, उन्होंने देवताओं से लेकर सभी प्राणियों को अपने ही समान, अद्वैत रूप में देखा। यद्यपि उन्होंने उपनयन संस्कार किया था, वे गुरु द्वारा सिखाए गए मंत्रों का उच्चारण नहीं करते थे, न ही वे वेद-अध्ययन या कर्मकांड करते थे। लोगों द्वारा बार-बार पूछे जाने पर भी वे बहुत कम बोलते थे, और वह भी साधारण, ग्रामीण भाषा में, जिसमें कोई औपचारिकता या विद्वता नहीं थी। उनका शरीर दुर्बल था, वस्त्र मैले थे, दाँत और मुख अशुद्ध थे, और नगर के लोग उन्हें तिरस्कार की दृष्टि से देखते थे। क्योंकि योगी का सम्मान योगबल को क्षीण करता है, और जब लोग उसे तिरस्कृत करते हैं, तब योग में सिद्धि प्राप्त होती है। अतः योगी को चाहिए कि वह सदाचार के मार्ग से विचलित न हो, चाहे लोग उसे तिरस्कृत करें; वे उसके योग-स्थित को प्राप्त नहीं कर सकते। महामना योगी ने हिरण्यगर्भ के उपदेशों का स्मरण कर, लोगों के बीच स्वयं को मूर्ख या पागल के रूप में प्रस्तुत किया। जब उन्हें अन्न, दाल, तिल, चावल, कंद, जंगली फल या बीज प्राप्त होते, वे समय का ध्यान रखते हुए उन्हें पर्याप्त मात्रा में खाते थे। पिता के निधन के बाद, भाइयों और रिश्तेदारों ने उन्हें खेतों में काम करने और अन्य कार्यों में लगा दिया, और उन्हें मोटा भोजन देकर जीवित रखा। वे दुर्बल अंगों और मूर्खता का अभिनय करते हुए, दूसरों के हित के लिए सभी कार्य करते, और केवल भोजन ही उनका पारिश्रमिक था। राज्य के कोतवाल ने, उनके अशुद्ध वर्तन और ब्राह्मण के अनुरूप आचरण न देखकर, उन्हें राजा के आदेश पर देवी काली की बलि के लिए पशु के रूप में तैयार किया। रात में, वैश्य-बलि की विधि के अनुसार उनका श्रृंगार किया गया। देवी महाकाली, योगेश्वर की उपस्थिति जानकर, वहाँ प्रकट हुईं। फिर रात में, उन्होंने तीक्ष्ण तलवार उठाकर अपने गणों के साथ कोतवाल का सिर काट डाला और उसका रक्त पान किया। इसके बाद, जब सौवीर देश के महान राजा ने यात्रा की तैयारी की, तो जबरन मजदूरी कराने वाला अधिकारी सोचने लगा, “यह व्यक्ति मजदूरी के योग्य है।” योगी, जो अग्नि के समान भस्म से ढका था, और अशुद्ध वर्तन करता था, उसे मजदूरी के लिए उपयुक्त समझा गया। राजा ने पालकी चढ़ी और उत्तम इक्षुमती नदी के तट पर स्थित महर्षि कपिल के आश्रम की ओर प्रस्थान किया। वह कपिल मुनि से पूछना चाहते थे, “इस दुःखमय संसार में मनुष्यों का परम कल्याण क्या है?” मजदूरी कराने वाले के आदेश पर, योगी ने अन्य मजदूरों के साथ राजा की पालकी उठाई। वह ब्राह्मण, जो ज्ञान का पात्र था और पूर्व जन्मों की स्मृति रखता था, पाप के विनाश की इच्छा से पालकी उठाने लगा। वह वृद्ध के समान धीरे-धीरे चलता, हर बार केवल क्षणभर देखता; जबकि अन्य मजदूर, बुद्धिमान होने के कारण, तेजी से चलते थे। राजा ने पालकी की असमान गति देखकर कहा, “यह क्या है? पालकी समान रूप से उठाओ, वाहको!” फिर भी असमानता देख, राजा ने पुनः पूछा, “यह क्या है? तुम पालकी ठीक से क्यों नहीं उठा रहे?” राजा के बार-बार पूछने पर, पालकी-वाहकों ने कहा, “यह व्यक्ति धीरे चलता है।” राजा ने पूछा, “क्या तुम थोड़ी दूरी में ही थक गए हो? या तुम्हें श्रम सहन नहीं होता, जबकि तुम बलवान प्रतीत होते हो?” योगी ने उत्तर दिया, “मैं न तो बलवान हूँ, न ही तुम्हारी पालकी उठाने वाला हूँ। मैं न थका हूँ, न मुझे कोई श्रम महसूस होता है, हे राजन।” राजा ने कहा, “तुम बलवान दिखते हो, और पालकी भी तुम्हारे ऊपर है। शरीरधारी प्राणियों में, बोझ उठाने से थकान तो होती ही है।” योगी ने कहा, “हे राजन, जो तुम मुझमें प्रत्यक्ष देखते हो—चाहे मैं बलवान हूँ या दुर्बल—यह गुण पशुओं के लिए है, आत्मा के लिए नहीं।” “यदि पालकी तुम्हारी है और तुम्हारे ऊपर रखी गई है, तब भी यह भ्रम है; परंतु इस विषय में मेरे शब्द सुनो।” इस प्रकार, राजा और योगी के बीच संवाद आरंभ हुआ, जिसमें योगी आत्मा और शरीर के भेद का गूढ़ ज्ञान समझाने लगे।