গোকুলে হঠাৎ এক গভীর বিষাদের ছায়া নেমে এলো। গোঠের প্রাণ, সকলের প্রিয় হরি আজ ভাগ্যের পরিহাসে গৃহত্যাগী হচ্ছেন—এমনই মনে করলেন গোপিনীরা। তাঁরা ব্যাকুল হয়ে বললেন, “হায়! হরি, যিনি আমাদের গোঠের প্রাণভোমরা, তাঁকে এক নিষ্ঠুর, হৃদয়হীন ব্যক্তি আমাদের ছেড়ে নিয়ে যাচ্ছে। আমরা গোপিনীরা যেন পরিত্যক্ত হয়ে পড়লাম।” তাঁদের মনে সন্দেহ, “মথুরার শহুরে নারীদের গুপ্তার্থভরা কথা, তাদের সৌন্দর্যময় চলাফেরা আর চাউনি সত্যিই অসাধারণ। আমাদের গ্রামের চঞ্চল, লীলাময় হরি, কাদের কাছে আবার ফিরবেন? কে জানে!” এদিকে কেশব রথে আরোহণ করে মথুরার পথে রওনা হলেন, আর গোপিনীরা দেখলেন—নির্দয় অক্রূর তাঁকে প্রতারণা করে নিয়ে যাচ্ছেন। তাঁরা কাতর হয়ে বললেন, “এই হৃদয়হীন ব্যক্তি কি জানেন না, আমরা কেমন ভক্তি আর প্রেমে তাঁর প্রতি নিবেদিত? আমাদের নয়ন-আনন্দ হরিকে তিনি দূরে নিয়ে যাচ্ছেন!” “এই নিষ্ঠুর গোবিন্দ তো রামকে নিয়ে রথে চড়ে চলে যাচ্ছেন; কেউ কি তাঁকে থামাবে না?”—এমন আকুতি উঠল। আবার কেউ বলল, “বড়দের সামনে এসব বলা শোভন নয়। আর, যাদের হৃদয় ইতিমধ্যে বিরহের আগুনে দগ্ধ, তাদের জন্য বড়রা কীই-বা করতে পারবেন?” নন্দের নেতৃত্বে গোঠের গোপেরা প্রস্তুত হচ্ছেন বিদায়ের জন্য, কিন্তু কেউই গোবিন্দকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টায় নেই। গোপিনীরা বেদনার্ত হয়ে ভাবলেন, “আজ রাতটি মথুরার নারীদের জন্য সৌন্দর্যময় হবে; তারা কলিরিয়মে আঁকা নয়নে অচ্যুতের পদ্মমুখ দর্শন করবে।” “ধন্য তারা, যারা নির্ভয়ে কৃষ্ণের সঙ্গে যেতে পারছে; যাঁরা তাঁর দর্শনে কাঁটার মতো রোমাঞ্চিত হবেন। আজ মথুরাবাসীদের নয়নে মহোৎসব হবে, কারণ তারা গোবিন্দের অঙ্গসৌন্দর্য দর্শন করবে।” তাঁরা আবার বললেন, “তাদের মধ্যে কারা এমন সৌভাগ্যবতী, যারা এই পরম পুরুষকে অবাধে দেখতে পাবে? হায়! স্রষ্টা, যিনি আমাদের কাছে এই অমূল্য রত্নটি দেখিয়েছিলেন, তিনি আবার আমাদের নয়ন অন্যত্র ফিরিয়ে নিলেন।” “হরি চলে যাচ্ছেন, আমাদের প্রেম যেন নিস্তেজ হয়ে আসছে; হাতের চুড়িগুলোও আলগা হয়ে পড়ছে। অক্রূর নিষ্ঠুরতায় ঘোড়াগুলো ছুটছে দ্রুত, আমরা এত কষ্টে—এমন দৃশ্য দেখে কে না কেঁদে ফেলবে?” “হায়! দেখো, কৃষ্ণের রথের চাকার ধুলোও আকাশে উড়ে গেল, এখন তো সেই ধুলোটুকুও চোখের আড়ালে চলে গেল।” এভাবে গোপিনীরা বিষাদে কৃষ্ণকে চেয়ে চেয়ে দেখলেন, আর কেশব রামকে নিয়ে ব্রজ ছেড়ে চললেন। দ্রুতগামী ঘোড়ায় চড়ে রাম, অক্রূর ও শত্রুনাশক কৃষ্ণ মধ্যাহ্নে যমুনার তীরে পৌঁছালেন। তখন অক্রূর কৃষ্ণকে বললেন, “প্রভু, একটু অনুমতি দিন, আমি কালিন্দীর জলে মধ্যাহ্ন স্নান করে আসি।” কৃষ্ণ সম্মতি দিলে, জ্ঞানী অক্রূর নদীতে প্রবেশ করলেন ও সেখানে পরম ব্রহ্মের ধ্যানে মগ্ন হলেন। তিনি দেখলেন—বলারাম, সহস্র ফণার মালা পরিহিত, জ্যোতির্ময় শ্বেতবর্ণ দেহ, পদ্মপত্রলাল চোখে, জলতলে দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁর চারপাশে বাসুকি ও অন্যান্য মহাপ্রাণ সাপেরা, গন্ধর্বরা স্তব করছেন, বনফুলের মালায় শোভিত বলরাম। তাঁর মাথায় সুন্দর পদ্মালঙ্কার, গাঢ়বর্ণ বস্ত্র, কানে দুল, জলের নিচে দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁর কোলের ওপর কৃষ্ণ, শ্যামবর্ণ, তাম্রবর্ণ বিশাল চক্ষু, চার বাহু, শোভাময় অঙ্গ, চক্রাদি অস্ত্রে সজ্জিত। কৃষ্ণ হলুদ বস্ত্র পরিহিত, বিচিত্র মালা ও গহনে সজ্জিত, যেন বর্ষার মেঘে রামধনুর মালা শোভা পাচ্ছে। তাঁর বক্ষে শ্রীবৎসচিহ্ন, উজ্জ্বল কঙ্কণ, মুকুট ও নির্মল পদ্মালঙ্কার। সেই স্থানে অক্রূর দেখলেন—সনন্দন প্রভৃতি যোগী, পাপশূন্য, নাসাগ্রচিন্তায় নিমগ্ন হয়ে কৃষ্ণ ও বলরামকে ধ্যান করছেন। অক্রূর বিস্মিত হয়ে ভাবলেন, “এঁরা এত দ্রুত রথ ছেড়ে এখানে এলেন কীভাবে?” তিনি কথা বলতে চাইলেন, কিন্তু জনার্দন তাঁকে নীরব রাখলেন। পরে অক্রূর জল থেকে উঠে আবার রথের কাছে ফিরে এলেন। সেখানে তিনি দেখলেন, রাম ও কৃষ্ণ পূর্বের মতোই রথে বসে আছেন, মানবরূপে। পুনরায় জলে ডুব দিয়ে তিনি একইভাবে তাঁদের দেখলেন—গন্ধর্ব, ঋষি, সিদ্ধ, মহাসাপেরা তাঁদের স্তব করছেন। তখন অক্রূর তাঁদের প্রকৃত স্বরূপ উপলব্ধি করলেন ও সেই দানশ্রেষ্ঠ অচ্যুত, সর্বজ্ঞ ভগবানকে স্তব করতে লাগলেন। “আপনাকে প্রণাম, আপনি শুদ্ধ সত্তার মূর্তি, অচিন্ত্য মহিমায় পরিপূর্ণ, সর্বব্যাপী, এক ও বহুরূপ, অবিনশ্বর স্বরূপ। হে অচিন্ত্য, আপনি সত্ত্বরূপ, আপনি হোম, আপনি সীমাহীন, প্রকৃতির অধীশ্বর। আপনি জীবের আত্মা, ইন্দ্রিয়ের আত্মা, প্রকৃতির আত্মা; আপনি আত্মা ও পরমাত্মা, পঞ্চরূপে এককভাবে বিরাজমান। হে সর্বেশ্বর, হে সর্বাত্মা, নশ্বর ও অনশ্বরের অধিপতি, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব প্রভৃতি ধারণায় আপনাকেই বলা হয়। আপনার রূপ, উদ্দেশ্য, নাম বর্ণনাতীত—আপনাকে প্রণাম, হে পরমেশ্বর। যেখানে নাম, বর্ণ, শ্রেণী কিছুই নেই, সেই চিরন্তন, অপরিবর্তনীয় ব্রহ্ম—আপনি সেই অজন্মা। কারণ, সকল ধারণা তো নামকরণেই নির্ভরশীল, তাই আপনিই কৃষ্ণ, অচ্যুত, অনন্ত, বিষ্ণু নামে প্রশংসিত হন। আপনি সর্ব্বস্ব, হে অজন্মা! এই সকল নাম-ধারণায় জগতের যা কিছু আছে, সবই আপনি। আপনি জগতের আত্মা, পরিবর্তনশূন্য; আপনাতে কিছুই পৃথক নয়। আপনি ব্রহ্মা, শিব, অর্যমান, স্রষ্টা, পালনকর্তা, দেবরাজ, বায়ু, অগ্নি, বারুণ, কুবের, সংহারকারী—আপনি একাই জগৎ রক্ষা করেন, যদিও আপনার শক্তির বিভাজনে বিচিত্র উদ্দেশ্য সাধিত হয়।” এভাবে অক্রূর ভগবান কৃষ্ণ ও বলরামের মহিমা উপলব্ধি করে তাঁদের স্তব করলেন, আর তাঁর চিত্তে পরম শান্তি ও বিস্ময় ছেয়ে গেল।