যিনি বজ্রপাতের মতো ভয়ংকর, বহু রঙের দীপ্তিময় রশ্মি দূর-দূরান্তে ছড়িয়ে দেন, আর সেই রশ্মি দুষ্টদের চোখ অন্ধকারাচ্ছন্ন করে তোলে—তাঁরই কথা স্মরণ করা হচ্ছে। এই মহাপুরুষের ওপর বলি রাজা যখন জল অর্ঘ্য অর্পণ করেছিলেন, তখন তিনি পৃথিবীতে অবস্থান করে অপূর্ব ভোগ-সুখ লাভ করেন এবং অমরত্ব, দেবতাদের ওপর অধিপত্য ও এক সম্পূর্ণ মন্বন্তরকাল শত্রুমুক্তভাবে লাভ করেন। এখন, কংসের সঙ্গে সংশ্রবের ফলে আমি দোষে দুষ্ট, পতিত ও সদ্ব্যক্তিদের কাছে অবজ্ঞাত হয়েছি, তবুও কি তিনি আমাকে গ্রহণ করবেন? আমি যে অপমানিত ও লাঞ্ছিত! এই জগতে তাঁর অজানা কিছুই নেই—তিনি স্বয়ং জ্ঞানময়, শুদ্ধ সত্তার আধার, সর্বদা প্রকাশমান, সকল দোষ থেকে মুক্ত, এবং সকল জীবের হৃদয়ে বিরাজমান। এই ভাবনা নিয়ে, ভক্তির বিনয়ে নম্রচিত্তে আমি সকল দেবতার দেবতা, অনাদি, অন্তহীন, মধ্যহীন, পরম পুরুষ ভগবান বিষ্ণুর অংশরূপে যিনি বিরাজমান, তাঁর শরণে গমন করি। এইভাবে চিন্তা করতে করতে, সেই যাদব গোবিন্দের কাছে উপস্থিত হলেন। তিনি বললেন, “আমি অক্রূর,” এবং হরির চরণে মস্তক নত করলেন। যাঁর হাতে পতাকা, বজ্র, ও পদ্মের চিহ্ন, তিনি সস্নেহে অক্রূরকে স্পর্শ করলেন, কাছে টেনে জড়িয়ে ধরলেন। যথাযথ কুশল বিনিময় শেষে বলরাম ও কেশব তাঁকে নিয়ে নিজেদের গৃহে প্রবেশ করলেন। অক্রূরও তাঁদের সঙ্গে কুশল বিনিময় ও যথাযথ আচরণ শেষে আহার করলেন এবং তারপর সব ঘটনা খুলে বললেন। তিনি বর্ণনা করলেন, কেমন করে উগ্রসেনপুত্র কংস তাঁদের উপর অত্যাচার করছেন, কীভাবে দেবকী সেই দুষ্ট দৈত্যের হাতে নির্যাতিত হচ্ছেন। তিনি আরও জানালেন, কংস উগ্রসেনের প্রতি কেমন আচরণ করছেন এবং কী উদ্দেশ্যে অক্রূরকে সেনাসহ পাঠানো হয়েছে। এই সব কথা বিশদভাবে শুনলেন কেশী-বধকারী ভগবান। তিনি বললেন, “হে মহাদাতা, এই সব আমার পূর্ব থেকেই জানা। আমি যা কর্তব্য, তাই করব; নিশ্চয় জানো, কংস আমার হাতে নিহত হবে—এ ছাড়া আর কোনো উপায় নেই। কাল, হে রাম, আমরা তোমার সঙ্গে মথুরায় যাব; গোপদের প্রবীণরাও বহু উপহার নিয়ে যাবেন। আজ রাত্রি বিশ্রাম নাও, হে বীর; চিন্তা কোরো না। তিন দিনের মধ্যেই কংস ও তার অনুচরদের আমি বধ করব।” এরপর, গোপদের নির্দেশ দিয়ে অক্রূর, কেশব ও বলভদ্র নন্দরাজের গৃহে আনন্দে রাত্রিযাপন করলেন। ঊষা হলে, দিন পরিষ্কার হলে, সুজ্ঞানী কৃষ্ণ ও রাম অক্রূরকে সঙ্গে নিয়ে আনন্দের সঙ্গে মথুরার উদ্দেশ্যে প্রস্তুত হলেন। এ দৃশ্য দেখে গোপীগণ, তাঁদের হাতে চুড়ি ও বাহু শিথিল, গভীর দুঃখে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পরস্পর বলাবলি করতে লাগলেন—“গোবিন্দ যখন মথুরায় যাবে, তখন কি আর ফিরে আসবে গোকে? সে তো শহরের নারীদের মধুর বাক্য কানে পিয়ে মুগ্ধ হবে। শহুরে নারীদের ছলনাময় কথায় যখন তার মন আকৃষ্ট হবে, তখন কি আর গ্রামীণ গোপীগণকে মনে রাখবে? ভাগ্যের বিধান, হরি—যিনি গোলোকে প্রাণ—তাঁকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, আর গোপীগণকে ফেলে রাখা হচ্ছে হৃদয়হীন, নিষ্ঠুরভাবে। শহরের নারীদের গুপ্ত অর্থবোধক কথা, মাধুর্যে ভরা গতি, চাহনি—এসব সত্যিই অসাধারণ। এই গ্রাম্য হরি, যিনি খেলায় আনন্দিত, আমাদের মধ্যে কাকে আবার কাছে টানবে? এখন কেশব রথে চড়ে মথুরা যাচ্ছেন, নিষ্ঠুর অক্রূর তাঁকে প্রতারণা করে নিয়ে যাচ্ছে। এই হৃদয়হীন কি জানে না, এখানে সবাই হরিকে কত ভালোবাসে? সে আমাদের চোখের আনন্দ হরিকে অন্যত্র নিয়ে যাচ্ছে। এই নির্মম গোবিন্দ রামকে নিয়ে রথে চড়ে চলে যাচ্ছে; কেউ কি তাঁকে থামাবে না? প্রবীণদের সামনে এসব বলা ঠিক নয়, তারা আমাদের জন্য কিছুই করতে পারবে না, আমরা তো ইতিমধ্যে বিরহের আগুনে দগ্ধ। নন্দরাজের নেতৃত্বে গোপগণ যাত্রার জন্য প্রস্তুত, তবু কেউ গোবিন্দকে ফেরানোর চেষ্টা করছে না। আজ মথুরার নারীরা সৌভাগ্যবতী—তাঁদের কাজল-আঁকা চোখ অচ্যুতের পদ্ম-মুখ দর্শন করবে। যারা কৃষ্ণের সঙ্গে নির্দ্বিধায় চলতে পারে, তারা ধন্য—তাঁরা কৃষ্ণকে দেখে কাঁটা দিয়ে উঠবে। আজ মথুরাবাসীর চোখের জন্য মহোৎসব, তারা গোবিন্দের অঙ্গ-সৌন্দর্য দর্শন করবে। সেই সৌভাগ্যবান নারীরা কারা, যাঁদের চওড়া চাহনি অবাধে পরমেশ্বরকে দর্শন করবে? হায়, স্রষ্টা আমাদের এই মহামূল্যবান রত্ন দেখিয়ে আজ আমাদের চোখ অন্যত্র নিয়ে গেলেন। হরি বিদায় নিলে আমাদের প্রেমও ক্ষীণ হয়ে আসে; হাতে চুড়িও আলগা হয়ে যায়। নিষ্ঠুর হৃদয় অক্রূর দ্রুত ঘোড়া ছোটাচ্ছেন; গোপীগণ এতো কষ্টে, কে না দুঃখিত হবে? দেখো, কৃষ্ণের রথের তুলোর মতো ধুলো উড়ছে; সেই ধুলোও এখন চোখের আড়ালে। এইভাবে গোপীগণ ব্যাকুল চিত্তে চেয়ে থাকলেন, আর কেশব রামকে নিয়ে বৃন্দাবনের ভূমি ছেড়ে বিদায় নিলেন। দ্রুতগামী রথে রাম, অক্রূর ও শত্রু-সংহারী কৃষ্ণ যমুনার তীরে মধ্যাহ্নে এসে পৌঁছালেন। তখন অক্রূর কৃষ্ণকে বললেন, “আমাকে একটু অনুমতি দিন; আমি কালিন্দীর জলে মধ্যাহ্ন-স্নান করব।” কৃষ্ণ সম্মতি দিলে, সেই জ্ঞানী অক্রূর অনুমতি নিয়ে যমুনার জলে প্রবেশ করলেন এবং নির্জনে বসে পরম ব্রহ্মর ধ্যানে নিমগ্ন হলেন।