বৃন্দাবনের গোপীরা একদিন আনন্দে ভরে উঠেছিল। কেউ বলল, “ওহে গোপগণ, ভয় পেয়ো না—নির্ভয়ে এখানে থাকো! আমি গোবর্ধনকে তুলে ধরেছি; বৃষ্টির ভয় নেই।” আরেক গোপী, কৃষ্ণের মতো অভিনয় করে বলল, “আমি ধেনুককে পরাজিত করেছি; এখন ইচ্ছেমতো ঘুরে বেড়াই।” এভাবে গোপীরা কৃষ্ণের নানা কীর্তির অনুকরণে মগ্ন হয়ে, একসঙ্গে বৃন্দাবনের মনোরম বনে ঘুরে বেড়াতে লাগল। হঠাৎ, গোপীদের মধ্যে একজন, যিনি গোপনারীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, মাটির দিকে তাকিয়ে তাঁর শরীর আনন্দে কাঁপছিল, তাঁর পদ্ম-নয়নে বিস্ময় ফুটে উঠল। তিনি বললেন, “দেখো, এই চিহ্নগুলো—পতাকা, বজ্র, অঙ্কুশ ও পদ্ম—এগুলো কৃষ্ণের পদচিহ্ন, তাঁর খেলাধুলার চলনে সজ্জিত।” তিনি আরও বললেন, “কোনো সৌভাগ্যবতী, সুন্দরী কন্যা তাঁর সঙ্গে গেছে; দেখো, কৃষ্ণের পাশেই তাঁর সরু ও নিকটবর্তী পদচিহ্ন।” “এখানে, দামেরা নিশ্চয়ই তাঁর জন্য ফুল তুলেছেন, কারণ শুধু কৃষ্ণের পদচিহ্নের সামনের অংশই দেখা যাচ্ছে। এখানে তিনি কৃষ্ণের সঙ্গে বসেছিলেন, ফুল দিয়ে সজ্জিত; পূর্বজন্মে তিনি সর্বজীবের আত্মা বিষ্ণুকে পূজা করেছিলেন। কৃষ্ণ তাঁকে ফুলের মালা দিয়ে সম্মানিত করেছেন—দেখো, এই পথে গেছেন। আরেকজন, যিনি শোভাযাত্রায় পিছিয়ে পড়েছেন, তাঁর নিতম্বের ভারে ধীরে চলেছেন, তাঁর পায়ের আঙুল কেবল মাটিতে ছোঁয়াচ্ছে।” “দেখো, সখী! তিনি কৃষ্ণের হাতে হাত রেখে চলেছেন; তাঁর পদচিহ্ন বলে দেয়, তিনি একা হাঁটছেন না। কৃষ্ণের স্পর্শে তিনি যেন কিছুটা অবহেলা পেয়েছেন; তাঁর পদচিহ্ন বলে দেয়, তিনি মন খারাপ করে, আশাহীনভাবে ধীরে হাঁটছেন। নিশ্চয়ই তিনি বলেছিলেন, ‘আমি দ্রুত ফিরে আসি।’ কৃষ্ণই এই পথে দ্রুত এগিয়েছেন।” “কৃষ্ণ ঝোপে প্রবেশ করেছেন, এখানে তাঁর পদচিহ্ন আর দেখা যাচ্ছে না। ফিরে চলো; চাঁদের আলো এখানে পৌঁছায় না।” কৃষ্ণকে দেখতে না পেয়ে গোপীরা হতাশ হয়ে ফিরে গেল। তারা যমুনার তীরে এসে, কৃষ্ণের জন্য আকুল হয়ে গান গাইতে লাগল। এরপর গোপীরা কৃষ্ণকে আসতে দেখল; তাঁর পদ্ম-মুখ উজ্জ্বল, তিন জগতের রক্ষক, সহজভাবে চলছেন। একজন, গোবিন্দকে দেখে আনন্দে অভিভূত হয়ে চিৎকার করল, “কৃষ্ণ, কৃষ্ণ!” আর কিছুই বলল না। আরেকজন, ভ্রু তুলে, কপালে চিহ্ন এঁকে, হরিকে দেখল এবং তাঁর পদ্ম-মুখের দিকে মৌমাছির মতো চেয়ে রইল। আরেকজন, গোবিন্দকে দেখে চোখ বন্ধ করে, তাঁর রূপে ধ্যান করল, যেন যোগে নিমগ্ন। এরপর, মাধব কিছু গোপীদের মধুর বাক্যে, কিছু গোপীদের বাঁকা ভ্রুতে তাকিয়ে, আর কিছু গোপীদের হাতে স্পর্শ করে জয় করলেন। যাদের মন আনন্দিত, তাদের সঙ্গে শ্রীহরি, মহান কর্মে, শ্রদ্ধার সঙ্গে রাসমণ্ডলে ক্রীড়া করলেন। রাসমণ্ডল গঠিত হলেও, গোপীরা কৃষ্ণের কাছে থাকার আকাঙ্ক্ষায় স্থির থাকল না। হরি, প্রতিটি গোপীর হাত ধরে, রাসমণ্ডল গড়লেন; তাঁর হাতের স্পর্শে গোপীরা চোখ বন্ধ করে ফেলল। তখন রাসনৃত্য শুরু হল, নূপুরের ঝনঝন শব্দে, গান ও সুরের ধারায়। গোপীরা কৃষ্ণ, শরৎচন্দ্র, চাঁদের আলো ও পদ্ম-পুকুরের কথা গাইতে লাগল, তবে বারবার শুধু কৃষ্ণের নামই উচ্চারণ করল। ঘূর্ণনের ক্লান্তিতে, নূপুরের শব্দে, একজন গোপী তাঁর লতা-হাত মধুসূদনের কাঁধে রাখল। কেউ উজ্জ্বল বাহু দিয়ে কৃষ্ণকে আলিঙ্গন ও চুম্বন করল, গানে ও স্তবগীতে মধুসূদনকে প্রশংসা করল। কৃষ্ণের গালে গোপীর গাল স্পর্শ করলে, তাঁর বাহুতে কাঁটা ও ঘন ঘাম জমে গেল। রাসগান চলতে থাকলে, “কৃষ্ণ” নামের ধ্বনি আরও উচ্চতর হল; “কৃষ্ণ, কৃষ্ণ” বলে, তাদের কণ্ঠ তিনধারায় বিভক্ত হল। কৃষ্ণ যখন এগিয়ে গেলেন, গোপীরা তাঁর দিকে মুখ করে, প্রবাহের বিপরীতে ও সঙ্গে এগিয়ে গেল। এভাবে, গোপনারীদের সঙ্গে মধুসূদন আনন্দে মগ্ন হলেন, যেন এক মুহূর্তে দশ লক্ষ যুগ কেটে গেল। স্বামী, পিতা, ভাইয়ের বাধা সত্ত্বেও, গোপনারীরা রাত্রিতে কৃষ্ণের সঙ্গে আনন্দে মেতে উঠল। মধুসূদন, তাদের যৌবনের প্রেমকে সম্মান জানিয়ে, যার প্রকৃতি অজানা, তাদের সঙ্গে রাত্রিগুলো কাটালেন, যেন মুহূর্ত মাত্র। তাঁর স্বরূপে, কৃষ্ণ স্বামীদের, সেই নারীদের ও সকল জীবের মধ্যে বিদ্যমান, সর্বত্র বিরাজমান। যেমন আকাশ, আগুন, মাটি, জল ও বায়ু সব প্রাণে বিরাজ করে, তেমনি তিনি সর্বত্র, সবকিছুতে বিরাজ করেন। একদিন, সন্ধ্যার শুরুতে, যখন জনার্দন নৃত্যে নিমগ্ন, তখন অরিষ্ঠ নামক অসুর গোপগ্রামে এসে আতঙ্ক সৃষ্টি করল। তাঁর দেহ ছিল বৃষ্টির মেঘের মতো গাঢ়, ধারালো শিং ও উগ্র চক্ষু, খুরের আগায় অতিরিক্তভাবে মাটি ছিঁড়ে ফেলছিল। বারবার জিভ দিয়ে ঠোঁট চাটছিল, লেজ রাগে ফেঁপে উঠেছিল, কাঁধ শক্তভাবে বাঁধা, প্রচণ্ড উগ্রতায় চলছিল। বড় কুঁজ, বিশাল ও অপ্রতিরোধ্য দেহ, গোবর ও মূত্রে লেপা, গরুদের মধ্যে উৎপাত ঘটাচ্ছিল। ঝুলে থাকা গলা, বিশাল মুখ, গাছের আঘাতে মুখে ক্ষত, সেই ষাঁড়-রূপী অসুর গরুর বাছুরদের আঘাত করছিল। এভাবেই বৃন্দাবনের রাত্রি, আনন্দ, প্রেম ও কৃষ্ণের লীলা চলতে থাকল, আর অসুরের আগমন নতুন এক ঘটনার সূচনা করল।