মধুর সুরে কৃষ্ণের গান শুনে, গোপীরা দ্রুত নিজেদের ঘর ছেড়ে ছুটে গেলেন মধুসূদনের কাছে। কেউ কৃষ্ণের সাথে কোমল কণ্ঠে গাইতে লাগলেন, কেউ গভীর মনোযোগে শুনলেন, আর কেউ নিজের হৃদয়ে কৃষ্ণকে স্মরণ করলেন। কারো মুখে 'কৃষ্ণ, কৃষ্ণ' ধ্বনি উঠতেই তিনি লজ্জায় লাল হলেন; আরেকজন প্রেমে অন্ধ হয়ে বিনা সংকোচে কৃষ্ণের পাশে চলে গেলেন। কেউ আবার ঘরের ভেতরেই থেকে গেলেন, কারণ বাইরে বড়রা ছিলেন; তিনি চোখ বন্ধ করে গোবিন্দে মনস্থ করলেন। এভাবে কৃষ্ণচিন্তায় তাদের আনন্দ বাড়তে লাগল, কিন্তু এই আনন্দে তাদের সমস্ত পুণ্যক্ষয় হলো; কৃষ্ণের বিরহে তাদের সমস্ত পাপ দগ্ধ হয়ে গেল, আর তারা নিঃস্ব হয়ে পড়লেন। এক গোপী, সৃষ্টির রহস্য ও পরম ব্রহ্মকে কৃষ্ণের প্রকৃত রূপে চিন্তা করতে করতে, শ্বাস প্রশ্বাস স্তব্ধ করে মুক্তি লাভ করলেন। গোপীদের মাঝে পরিবেষ্টিত হয়ে, গোবিন্দ সেই রাতকে সম্মান জানালেন, যা শরৎ-চাঁদের মতো মনোমুগ্ধকর ছিল, এবং রাসনৃত্যের আনন্দের জন্য তিনি উদগ্রীব হলেন। গোপীরা দলে দলে কৃষ্ণের ক্রীড়া অনুকরণ করলেন; কৃষ্ণ যখন অন্যত্র গেলেন, তখন তারা বৃন্দাবনের অভ্যন্তরীণ অরণ্যে ঘুরে বেড়ালেন। কৃষ্ণের অনুপস্থিতিতে, গোপীরা নিজেদের সংযত করে একে অপরকে বললেন—'আমি কৃষ্ণ, দেখো আমার মধুর গতি!' আরেকজন বলল, 'শোনো, কৃষ্ণের গান আমি গাইছি!' কেউ বলল, 'দুষ্ট কালিয়, এখানেই থাকো! আমি কৃষ্ণ!'—এবং নিজের বাহুতে আঘাত করে কৃষ্ণের মতো ক্রীড়া করল। আবার কেউ বলল, 'গোপগণ, ভয় কোরো না—আমি গোবর্ধন ধারণ করেছি; বৃষ্টিতে আর ভয় নেই।' অন্য এক গোপী কৃষ্ণের অনুকরণ করে বলল, 'আমি ধেনুককে নিপাত করেছি; এখন ইচ্ছেমতো ঘুরে বেড়াই।' এভাবে গোপীরা নানা রকম কৃষ্ণের কীর্তি অনুকরণ করে, একসাথে বৃন্দাবনের সুন্দর বনে ঘুরে বেড়ালেন। পথ চলতে চলতে, গোপীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ এক গোপী, যার শরীর আনন্দে কাঁপছিল এবং পদ্মের মতো চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে উঠেছিল, বললেন—'দেখো, এই চিহ্নযুক্ত পায়ের ছাপ—ধ্বজা, বজ্র, অঙ্কুশ আর পদ্ম—এগুলো কৃষ্ণের পায়ের চিহ্ন, তাঁর ক্রীড়াময় পদক্ষেপের সাক্ষ্য।' 'কিছু সৌভাগ্যবতী, লাবণ্যময়ী গোপী তাঁর সাথে গেছেন; তাঁর পায়ের পাশে স্নিগ্ধ, সূক্ষ্ম আরেকটি পদচিহ্ন। এখানে নিশ্চয়ই দামোদর তাঁর জন্য ফুল তুলেছেন, কারণ এখানে শুধু তাঁর পায়ের সামনের অংশের ছাপ দেখা যাচ্ছে। এখানে তিনি গোপীকে ফুল দিয়ে সাজিয়েছেন; পূর্বজন্মে তিনি সর্বাত্মা বিষ্ণুকে পূজা করেছিলেন।' 'নন্দনন্দন তাঁকে মাল্য দিয়ে সম্মান জানিয়ে এই পথে গেছেন—দেখো! আরেকজন, কুলভার ভারে ধীরগতিতে, যতটা সম্ভব তাড়াতাড়ি হাঁটছে, তাঁর পায়ের আঙুল মাটিতে কেবল ছোঁয়াচ্ছে।' 'দেখো বন্ধু! এই গোপী কৃষ্ণের হাতে হাত রেখে এগুচ্ছেন; তাঁর পদচিহ্ন বলে দিচ্ছে, তিনি একা হাঁটছেন না। কৃষ্ণের স্পর্শেই তিনি একটু অভিমান করেছেন; তাঁর পদচিহ্নে বোঝা যায়, তিনি মন খারাপ করে ধীরে ধীরে হাঁটছেন। নিশ্চয়ই তিনি বলেছিলেন, ‘‘আমি তাড়াতাড়ি ফিরে আসব’’—এই পথে কৃষ্ণই দ্রুত চলে গেছেন।' 'কৃষ্ণ ঝোপের মধ্যে ঢুকে পড়েছেন, এখানে আর তাঁর পদচিহ্ন দেখা যাচ্ছে না। ফিরে চল; চাঁদের আলো এখানে পৌঁছায় না।' এভাবে কৃষ্ণকে না পেয়ে গোপীরা হতাশ হয়ে ফিরে গেলেন। তারা যমুনার তীরে এসে, কৃষ্ণের জন্য গভীর আকুলতায় গান ধরলেন। কিছুক্ষণ পর, গোপীরা দেখলেন কৃষ্ণ আসছেন—তাঁর মুখ পদ্মের মতো দীপ্তিময়, তিন জগতের রক্ষক, সবকিছু সহজে করছেন। এক গোপী গোবিন্দকে দেখে আনন্দে অভিভূত হয়ে চিৎকার করে উঠলেন—'কৃষ্ণ, কৃষ্ণ!'—আর কিছুই বলতে পারলেন না। আরেকজন ভ্রু নাচিয়ে, কপালে চিহ্ন এঁকে, মৌমাছির মতো চোখে কৃষ্ণের মুখপদ্ম পান করলেন। কেউ আবার কৃষ্ণকে দেখে চোখ বন্ধ করলেন, তাঁর রূপে ধ্যানস্থ হয়ে যেন যোগে লীন হলেন। এরপর মাধব কারো মন জয় করলেন স্নেহভরা কথায়, কারোকে ভ্রু নাচিয়ে চাহনিতে, আবার কারোকে হাতের স্পর্শে। তাঁদের মন আনন্দে ভরে উঠল, আর হরি, মহৎ কর্মের অধিকারী, সেই গোপীদের সাথে সম্মানের সাথে রাসমণ্ডলে খেলায় মেতে উঠলেন। রাসমণ্ডল গঠিত হলেও, গোপীরা কৃষ্ণের সান্নিধ্যের জন্য অধীর হয়ে এক জায়গায় স্থির থাকতে পারলেন না। হরি প্রতিটি গোপীর হাত ধরে রাসমণ্ডল তৈরি করলেন, তাঁদের চোখ তাঁর স্পর্শে বন্ধ হয়ে গেল। তখন রাসনৃত্যের ধ্বনি বেজে উঠল, নূপুরের ঝংকার, গান আর সুরের সঙ্গতিতে। গোপীরা কৃষ্ণ, শরৎ-চাঁদ, চাঁদের আলো আর পদ্মপুকুরের কথা গাইলেও, বারবার শুধু কৃষ্ণের নামই উচ্চারণ করলেন। ঘূর্ণনে ক্লান্ত হয়ে, নূপুরের শব্দে, এক গোপী মধুসূদনের কাঁধে বেলি-বদনে বাহু রাখলেন। আরেক গোপী দীপ্তিময় বাহুতে কৃষ্ণকে জড়িয়ে ধরে চুম্বন করলেন, দক্ষতার সাথে গান ও স্তবগীতে মধুসূদনকে প্রশংসা করলেন। হরির গালে গোপীর গাল স্পর্শ করতেই, তাঁর বাহুতে কাঁটা দিল আর ঘামে ভিজে উঠল। রাসগান চলাকালীন 'কৃষ্ণ' ধ্বনি ক্রমেই উচ্চতর হলো; তাঁরা 'কৃষ্ণ, কৃষ্ণ' বলে গাইতে গাইতে তাঁদের কণ্ঠ যেন তিন ভাগে বিভক্ত হলো। যখন কৃষ্ণ চলে গেলেন, তখন গোপীরা তাঁর দিকে মুখ করে এগিয়ে গেলেন; কেউ স্রোতের বিপরীতে, কেউ স্রোতের সাথে, হরির সান্নিধ্যে পৌঁছানোর জন্য এগিয়ে চললেন।