গোকুলের গোপগণ বিস্ময়ে ভরে কৃষ্ণের শৈশব, তাঁর অতুল শক্তি ও আমাদের মাঝে তাঁর আবির্ভাব নিয়ে ভাবতে লাগলেন। হে অসীম কৃষ্ণ, এসব ভাবনা আমাদের মনে সংশয় জাগায়। তিনি কি দেবতা, অসুর, যক্ষ না গন্ধর্ব—তাতে আমাদের কী আসে যায়? তিনি আমাদের আত্মীয়; আমরা তাঁকে প্রণাম করি। গোপগণ যখন এইভাবে বললেন, কৃষ্ণ একটু নীরব থেকে স্নেহমিশ্রিত অভিমান প্রকাশ করলেন। তারপর তাঁদের উদ্দেশে বললেন, “হে গোপগণ, আমার সঙ্গে তোমাদের সম্পর্ক আছে বলেই যদি তোমরা লজ্জা না পাও, অথবা আমি যদি তোমাদের সম্মানের অযোগ্য হই, তবে এত ভাবনার কী প্রয়োজন? যদি তোমরা আমাকে ভালোবাসো, যদি আমি তোমাদের প্রিয় হই, তবে আমাকে প্রকৃত আত্মীয় জ্ঞান করো। আমি দেবতা, গন্ধর্ব, যক্ষ বা অসুর নই; আমি তোমাদের আত্মীয় হিসেবেই জন্মেছি—ভিন্ন কিছু ভাবার দরকার নেই।” হরির এই কথা শুনে গোপগণ চুপ হয়ে গেলেন এবং স্নেহমিশ্রিত অভিমান নিয়ে অরণ্যের দিকে চললেন। সেই সময় কৃষ্ণ আকাশের দিকে তাকালেন—শরৎ-রাতের নির্মল চাঁদের আলোয় জগৎ উদ্ভাসিত, কুমুদিনী ফুলের সুবাস চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। তিনি দেখলেন সুন্দর গাছের সারি, মৌমাছিদের মধুর গুঞ্জন, আর গোপীদের সঙ্গে আনন্দে মন ভরে উঠল। রামের সাথে, যিনি গোপীদের কাছে অতি প্রিয়, শূরপুত্র কৃষ্ণ মনোমুগ্ধকর সুরে গান করতে লাগলেন, নানা বাদ্যযন্ত্রের সাথে। সেই সুমধুর গান শুনে গোপীগণ দ্রুত ঘর ছেড়ে ছুটে এলেন মধুসূদনের কাছে। কেউ কৃষ্ণের সাথে তাল মিলিয়ে মৃদুস্বরে গান গাইল, কেউ গভীর মনোযোগে শুনল, কেউ বা চুপচাপ মনে মনে তাঁকে স্মরণ করল। কেউ কেউ লজ্জায় কৃষ্ণ-কৃষ্ণ বলে মুখ নত করল, কেউ বা প্রেমে অভিভূত হয়ে নির্লজ্জভাবে তাঁর পাশে গিয়ে দাঁড়াল। কেউ ঘরের ভেতরে থেকে, বাইরে বড়দের দেখে, চোখ বুজে গভীর ধ্যানে গোবিন্দকে স্মরণ করল। এভাবে কৃষ্ণকে নিয়ে ভাবনার আনন্দে গোপীদের পুণ্যক্ষয় হল; তাঁর বিরহের গভীর দুঃখে সব পাপ গলে গেল, তারা যেন শূন্য হয়ে পড়ল। তাদের মধ্যে একজন গোপী, সৃষ্টির রহস্য ও কৃষ্ণের পরম ব্রহ্মস্বরূপ নিয়ে ভাবতে ভাবতে, নিঃশ্বাস বন্ধ করে মোক্ষলাভ করল। গোপীদের মাঝে ঘেরা গোবিন্দ সেই শরৎ-রাতের সুখময় চাঁদের আলোর ন্যায় রাত্রিকে সম্মান জানালেন, রাস-নৃত্যের আনন্দে উদ্বেল হলেন। গোপীরা দলে দলে কৃষ্ণের ক্রীড়া অনুকরণ করতে লাগলেন; কৃষ্ণ যখন অন্যত্র গেলেন, তারা বৃন্দাবনের অভ্যন্তরে ঘুরতে লাগল। কৃষ্ণকে না দেখে, সংযত হৃদয়ে, তারা পরস্পরকে বলল, “আমি কৃষ্ণ—দেখো আমার মোহনীয় চরণ!” কেউ বলল, “শোনো, কৃষ্ণের গান গাইছি!” কেউ বলল, “দুষ্ট কালীয়, এখানেই থাকো! আমি কৃষ্ণ!”—বাহুতে আঘাত করে কৃষ্ণের ক্রীড়া অনুকরণ করল। কেউ বলল, “হে গোপগণ, ভয় পেও না—আমি গোবর্ধন ধারণ করেছি; বৃষ্টিকে ভয় নেই।” আরেক গোপী কৃষ্ণের ন্যায় বলল, “আমি ধেনুককে নিপাত করেছি; এখন ইচ্ছেমতো ঘুরে বেড়াই।” এভাবে গোপীরা কৃষ্ণের নানাবিধ ক্রীড়া অনুকরণে মত্ত হয়ে বৃন্দাবনের মনোরম কাননে ঘুরে বেড়াতে লাগল। এমন সময়, একজন প্রধান গোপী মাটিতে চিহ্ন দেখে, আনন্দে শরীর কাঁপতে কাঁপতে, বড় বড় পদ্ম-নয়নে বলল, “দেখো, এই পদচিহ্নগুলো—ধ্বজ, বজ্র, অঙ্কুশ, পদ্মচিহ্ন—এগুলো কৃষ্ণের চরণরেখা, তাঁর ক্রীড়াচরণে শোভিত।” “কোনো সৌভাগ্যবতী গোপী তাঁর সাথে গেছেন; তাঁর পাতলা, কাছাকাছি চরণরেখা কৃষ্ণের পাশে। এখানে দামোদর নিশ্চয়ই তাঁর জন্য ফুল তুলেছেন, কারণ শুধু চরণের সামনের অংশ দেখা যাচ্ছে। এখানে তিনি ফুল দিয়ে সাজিয়ে তাঁর পাশে বসিয়েছেন; পূর্বজন্মে তিনি বিষ্ণুকে পূজা করেছিলেন। নন্দপুত্র তাঁকে মাল্য দিয়ে সম্মান জানিয়ে এই পথে এগিয়েছেন, দেখো!” “আরেকজন, ভারী নিতম্বে পিছিয়ে পড়ে, যতটা পারে দ্রুত এগিয়েছে, তাঁর পায়ের আঙ্গুল মাটি ছুঁয়েছে মাত্র। দেখো, বন্ধু! এ গোপী কৃষ্ণের হাতে হাত রেখে চলেছে; তাঁর চরণরেখা বলে দিচ্ছে, তিনি একা হাঁটছেন না। কৃষ্ণের স্পর্শে তিনি একটু অবহেলা পেয়েছেন; তাঁর পদচিহ্ন ধীরে, নিরাশায় হেঁটে চলেছে। নিশ্চয়ই তিনি বলেছিলেন, ‘আমি দ্রুত ফিরে আসব।’ কৃষ্ণই তাঁকে এই পথে দ্রুত নিয়ে গেছেন।” “এখানে কৃষ্ণ ঝোপে প্রবেশ করেছেন, তাঁর পদচিহ্ন আর দেখা যায় না। ফিরে চলো; চাঁদের আলো এখানে পৌঁছায় না।” এভাবে কৃষ্ণকে না পেয়ে গোপীরা হতাশ হয়ে ফিরে গেলেন। যমুনার তীরে এসে, তাঁরা কৃষ্ণ-বিরহে গান গাইতে লাগলেন। পরে গোপীরা দেখলেন, কৃষ্ণ আসছেন—তাঁর পদ্মমুখ উদ্ভাসিত, তিন জগতের রক্ষক, স্বতঃস্ফূর্তভাবে চলেছেন। একজন গোপী গোবিন্দকে দেখে আনন্দে অভিভূত হয়ে শুধু বলল, “কৃষ্ণ! কৃষ্ণ!”—আর কিছুই বলতে পারল না। আরেকজন ভ্রু নাচিয়ে, কপালে চিহ্ন এঁকে, হরিকে দেখল এবং মৌমাছির মতো নয়নে তাঁর পদ্মমুখ পান করল। কেউ কেউ কৃষ্ণকে দেখে চোখ বন্ধ করে, তাঁর রূপ মননে রেখে, যেন যোগাসনে তন্ময় হয়ে গেল। এরপর মাধব কেউকে স্নেহের বাণীতে, কাউকে ভ্রু-নৃত্যে, আবার কাউকে হাতের স্পর্শে জয় করলেন। এভাবেই কৃষ্ণ ও গোপীদের সেই প্রেমময়, অলৌকিক রাত্রির কাহিনি বৃন্দাবনের আকাশে অনুরণিত হয়ে রইল।