দেবরাজ ইন্দ্রকে ভগবান কৃষ্ণ সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “তুমি যেতে পারো; তোমার পুত্রের জন্য দুঃখ করো না, কারণ অর্জুনের কোনো শত্রুই আমার উপস্থিতিতে তার ক্ষতি করতে পারবে না। অর্জুনের কল্যাণে, আমি প্রতিজ্ঞা করছি—যুদ্ধ শেষ হলে যুধিষ্ঠিরের নেতৃত্বে কুন্তীর সকল পুত্রকেই নিরাপদে তার কাছে ফিরিয়ে দেব।” এভাবে কৃষ্ণের কথা শুনে, দেবরাজ ইন্দ্র আনন্দিত হয়ে জনার্দনকে আলিঙ্গন করলেন, তারপর তার বাহন ঐরাবতে চড়ে স্বর্গে ফিরে গেলেন। কৃষ্ণও গোপাল ও গোপদের সঙ্গে আবার বৃন্দাবনে ফিরে এলেন—সেই পথ দিয়ে, যা গোপীদের স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে পবিত্র হয়েছিল। ইন্দ্র বিদায় নেওয়ার পর, গোপেরা কৃষ্ণকে ঘিরে স্নেহভরে বলল, “হে বীর বাহু, তুমি আমাদের ও আমাদের গাভীগুলিকে মহাবিপদ থেকে রক্ষা করেছ গিরি ধরার মাধ্যমে। তোমার এই শিশুসুলভ খেলা ও রাখাল জীবন আমাদের বোঝার বাইরে—তোমার কর্ম তো দেবতাদের মতো! এর অর্থ কী, প্রিয় কৃষ্ণ, আমাদের বলো। তুমি কালিয়াকে জল থেকে দমন করেছ, প্রলম্বকে পরাজিত করেছ, গোবর্ধন পর্বত তুলে ধরেছ—তোমার এসব কীর্তি আমাদের মনে অস্থিরতা জাগায়। সত্যি বলছি, হে অনন্ত শক্তিধর হরি, এসব দেখার পর আমরা তোমাকে সাধারণ মানুষ বলে ভাবতে পারি না। হে কেশব, বৃন্দাবনের নারী-শিশুরা তোমাকে ভালোবাসে, অথচ তোমার এইসব কর্ম তো দেবতাদের পক্ষেও অসম্ভব! তোমার শৈশব, অদ্ভুত শক্তি, আমাদের মাঝে জন্ম—সবই বিস্ময়কর। হে গভীরমতি কৃষ্ণ, এসব ভাবলে আমাদের মনে সন্দেহ জাগে—তুমি দেবতা, অসুর, যক্ষ, নাকি গন্ধর্ব—তাতে আমাদের কিছু যায় আসে না; তুমি আমাদের আত্মীয়, তোমাকে আমাদের প্রণাম।” গোপদের এই কথা শুনে কৃষ্ণ একটু অভিমানভরা স্নেহে চুপ করে রইলেন, তারপর বললেন, “তোমরা যদি আমার সঙ্গে সম্পর্ক নিয়ে লজ্জা না পাও, অথবা আমাকে সম্মানযোগ্য না মনে করো, তবে এসব ভাবনা অর্থহীন। যদি আমার প্রতি স্নেহ থাকে, আমাকে যদি আপন মনে করো, তবে আমায় সত্যিকারের আত্মীয় হিসেবেই জানো। আমি দেবতা, গন্ধর্ব, যক্ষ বা অসুর নই; আমি তোমাদেরই আত্মীয় হয়ে জন্ম নিয়েছি—এ নিয়ে আর ভাবার দরকার নেই।” হরির এই কথা শোনার পর গোপেরা চুপচাপ বনভূমিতে চলে গেল, তাদের হৃদয়ে রইল স্নেহমিশ্রিত অভিমান। কৃষ্ণ তখন আকাশের দিকে চাইলেন—শরৎ-চাঁদের মতো উজ্জ্বল আকাশ, চারিদিকে ফুটে থাকা কুমুদিনী ফুলের সুবাসে ভরা। তিনি দেখলেন সারি সারি সুন্দর বৃক্ষ, মৌমাছির গুঞ্জন, আর গোপীদের সঙ্গে তাঁর মন আনন্দে ভরে উঠল। রামের সঙ্গে, যিনি নারীদের কাছে অতি প্রিয়, সুরেলা সঙ্গীত গাইতে লাগলেন কৃষ্ণ, নানা বাদ্যযন্ত্রের সাথে। সেই মধুর সুর শুনে গোপীরা দ্রুত ঘর ছেড়ে ছুটে এলেন মধুসূদনের কাছে। কেউ কৃষ্ণের সঙ্গে তাল মিলিয়ে গাইল, কেউ মনোযোগ দিয়ে শুনল, কেউ বা চুপচাপ মনে মনে তাঁকে স্মরণ করল। কেউ বলল, “কৃষ্ণ, কৃষ্ণ,” বলে লজ্জায় মুখ লুকাল; কেউ প্রেমে অন্ধ হয়ে নির্লজ্জে তাঁর পাশে চলে গেল। কেউ ঘরের ভেতরেই রইল, বাইরে বড়রা আছে দেখে; কিন্তু চোখ বুজে গোবিন্দকে ধ্যান করল। কৃষ্ণের স্মরণে তাদের আনন্দ বাড়তে থাকল, পুণ্য ফুরিয়ে এল, তাঁর বিচ্ছেদ-ব্যথায় সব পাপ গলে গেল—তারা হয়ে পড়ল শূন্য। এর মধ্যে এক গোপী, সৃষ্টির রহস্য আর পরম ব্রহ্মরূপ কৃষ্ণকে চিন্তা করতে করতে নিঃশ্বাস ছাড়ল, মুক্তি লাভ করল। এভাবে গোপীদের মাঝে পরিবেষ্টিত হয়ে গোবিন্দ শরৎ-রজনীকে সম্মান জানালেন, রাস-নৃত্যের আনন্দে উদ্বেলিত হয়ে। গোপীরা দলে দলে কৃষ্ণের নানা ভঙ্গি নকল করতে লাগল—তাঁর খেলায় গড়া তাদের রূপ। কৃষ্ণ কোথাও চলে গেলে, তারা বৃন্দাবনের গভীর বনে ঘুরে বেড়াতে লাগল। কৃষ্ণ না থাকায়, হৃদয় সংযত রেখে, তারা একে অপরকে বলল, “আমি কৃষ্ণ—দেখো, আমার চলার ভঙ্গি!” কেউ বলল, “শোনো, কৃষ্ণের গান আমার কণ্ঠে!” আবার কেউ বলল, “দুষ্ট কালিয়া, দাঁড়াও! আমি কৃষ্ণ!”—বাহুতে আঘাত করে, কৃষ্ণের মতো খেলায় মেতে উঠল। কেউ বলল, “হে গোপেরা, ভয় পেয়ো না—আমি গোবর্ধন তুলে রেখেছি, বৃষ্টিতে ভয় নেই!” আরেক গোপী কৃষ্ণের মতো বলল, “আমি ধেনুককে মেরেছি, এখন ইচ্ছেমতো ঘুরি।” এভাবে গোপীরা নানা ভঙ্গিতে কৃষ্ণের কীর্তি অনুকরণ করতে করতে সুন্দর বৃন্দাবনের বনে ঘুরে বেড়াতে লাগল। হঠাৎ, এক গোপী, গোপীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠা, মাটিতে কিছু দেখে আনন্দে কাঁপতে কাঁপতে, পদ্মলোচনে বিস্ময় নিয়ে বলল, “দেখো, এই চিহ্নগুলো—ধ্বজা, বজ্র, অঙ্কুশ, পদ্ম—এগুলো কৃষ্ণের পদচিহ্ন, তাঁর খেলার ছন্দে আঁকা!” কেউ বলল, “কোনো সৌভাগ্যবতী সুন্দরী নিশ্চয়ই তাঁর সঙ্গে গেছে—এই পাতলা, ঘন পদচিহ্নগুলো তাঁর।” কেউ বলল, “এখানে নিশ্চয়ই দামোদর তাঁর জন্য ফুল তুলেছেন, কারণ শুধু পায়ের সামনের অংশের চিহ্ন আছে এখানে।” আরেক জায়গায় বলল, “এখানে সে কৃষ্ণের পাশে বসেছিল, ফুলে সাজানো; পূর্বজন্মে সে নিশ্চয়ই সর্বাত্মা বিষ্ণুকে পূজা করেছিল।” আবার কেউ বলল, “নন্দপুত্র কৃষ্ণ মাল্য দিয়ে তাঁকে সম্মান জানিয়ে এই পথ দিয়ে গেছে—দেখো!” আরেকজন, শোভিত কোমরের ভারে শোভা পেয়ে, দলের সঙ্গে তাল রাখতে না পেরে, যতটা পারে দ্রুত চলল, তার পায়ের আঙুল মাটিতে কেবল ছোঁয়াচ্ছে। এভাবেই গোপীদের হৃদয়ে কৃষ্ণের প্রতি প্রেম, বিস্ময় ও আনন্দে ভরে উঠল, এবং বৃন্দাবনের সেই রাত হয়ে উঠল কৃষ্ণলীলা ও গোপীভক্তির অপার্থিব স্মৃতি।