একদিন, বৃন্দাবনের গোপগণরা উৎসবের প্রস্তুতিতে আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন। তাঁদের এই উৎসাহ ও আনন্দ দেখে, সর্বজ্ঞ কৃষ্ণ কৌতূহলভরে বয়োজ্যেষ্ঠদের উদ্দেশ্যে বললেন, “বাবা, এই ইন্দ্র কে, যার নাম শুনে তোমরা এত আনন্দিত হচ্ছো?” কৃষ্ণের এই বিনীত প্রশ্নে নন্দ গোপ উত্তর দিলেন, “ইন্দ্র দেবতাদের রাজা, মেঘ ও বৃষ্টির অধিপতি। তাঁর ইচ্ছাতেই মেঘেরা বৃষ্টি বর্ষণ করে। সেই বৃষ্টির জল থেকে শস্য উৎপন্ন হয়, আর সেই শস্য আমরা এবং অন্যান্যরা আহার করি ও দেবতাদের উৎসর্গ করি।” নন্দ আরও বললেন, “এই বৃষ্টিতে উৎপন্ন ঘাস ও শস্য খেয়ে আমাদের গাভীগুলি দুধে পরিপূর্ণ ও সন্তুষ্ট হয়, বাছুরেরাও তৃপ্তি পায়। যেখানে বৃষ্টি-ধারণকারী মেঘ দেখা যায়, সেখানে কখনও খাদ্যের অভাব হয় না, ঘাসের সংকট নেই, কেউ অনাহারে কষ্ট পায় না। এই পৃথিবীকে গাভী যেমন দুগ্ধ দান করে, তেমনি সূর্যের তাপে সৃষ্ট মেঘ থেকে পার্জন্য দেবতা সকল প্রাণীর কল্যাণের জন্য বৃষ্টি বর্ষণ করেন। তাই বর্ষাকালে সকল রাজা, আমরা এবং অন্যান্য লোকেরা আনন্দভরে ইন্দ্রের পূজা ও যজ্ঞ সম্পন্ন করি।” নন্দের মুখে ইন্দ্রের পূজার কথা শুনে, দামোদর কৃষ্ণ তখন এমন কিছু বললেন, যা দেবরাজ ইন্দ্রের ক্রোধ জাগিয়ে তুলল। কৃষ্ণ বললেন, “বাবা, আমরা কৃষক নই, বাণিজ্যও করি না; আমাদের দেবতা গাভী, কারণ আমরা অরণ্যে বাস করি। দর্শন, তিনটি বেদ, বাণিজ্য ও রাজনীতি—এগুলি চারটি বিদ্যা; এখন বাণিজ্য সম্পর্কে আমার কথা শোনো। চাষাবাদ, বাণিজ্য আর পশুপালন—এই তিনটি জীবিকা; ভাগ্যবান, এই তিনের ওপর ভিত্তি করেই বাণিজ্য গড়ে ওঠে। কৃষকরা চাষাবাদ করে, বণিকেরা বাণিজ্য করে, আর আমাদের জীবিকা গাভী—এটাই শ্রেষ্ঠ। প্রত্যেকের নিজের নিজস্ব কর্মই তার শ্রেষ্ঠ দেবতা; সেটাই পূজ্য ও সম্মানের যোগ্য, কারণ সেটাই আমাদের প্রকৃত ভরসা।” তিনি আরও বললেন, “যে ব্যক্তি অন্য কারও সম্পত্তি অন্য দেবতাকে উৎসর্গ করে, সে কখনও মঙ্গললাভ করে না, না এই জীবনে, না মৃত্যুর পরে। মাঠের শেষ সীমানা, তারও বাইরে অরণ্য, এবং অরণ্যের পর্বত—এই সবই আমাদের আশ্রয়। এখানে কোনো গেট নেই, বেড়া নেই, গৃহস্থ বা জমিদার নেই; চক্রাকারে ঘুরে বেড়ানো আমাদের জীবনে যে আনন্দ, তা আর কারও নেই। শোনা যায়, এই অরণ্য ও পর্বতে ইচ্ছামত আকৃতি ধারণকারী বিচিত্র প্রাণীরা বাস করে ও আনন্দে বিহার করে। যখন এদের বিতাড়িত করা হয়, তখন পর্বতের সিংহাদি রূপধারী প্রাণীরা অরণ্যবাসীদের হত্যা করে। তাই আমাদের উচিত গিরি ও গো-যজ্ঞ করা; ইন্দ্রের সঙ্গে আমাদের কী সম্পর্ক? গাভী, পর্বত, ঘোড়া ও দেবতারা আমাদের আপন।” কৃষ্ণ আরও বলেন, “ব্রাহ্মণরা মন্ত্র-যজ্ঞে, কৃষকরা হালচাষ-যজ্ঞে, আর আমরা অরণ্য-পর্বতে বাস করে গিরি ও গো-যজ্ঞে নিয়োজিত। অতএব, তোমরা গোবর্ধন পর্বতের পূজা করো, নানা রকম ভোগ নিবেদন করো, যজ্ঞবিধি মেনে পশু বলি দাও। গোটা গোষ্ঠীর সবাইকে দ্বিধাহীনভাবে একত্র করো; ব্রাহ্মণ ও যাঁরা ইচ্ছুক, সবাইকে ভোজন করাও। পূজা শেষে, অগ্নিহোত্র সম্পূর্ণ হলে, ব্রাহ্মণরা আহার করলে, গাভীগুলিকে শরৎকালের ফুলের মালা পরিয়ে পর্বতের চারপাশে ঘুরিয়ে আনো। আমার এই মত যদি গোপগণ আনন্দে পালন করেন, তবে গাভী, পর্বত ও আমিও সন্তুষ্ট হব।” কৃষ্ণের কথা শুনে নন্দ ও বৃন্দাবনের অন্যান্য গোপগণ আনন্দে উজ্জ্বল মুখে বললেন, “অতি উত্তম! তুমি যা বলেছ, তাই আমরা করব; গিরি-যজ্ঞই সম্পন্ন হবে।” এইভাবে বৃন্দাবনের বাসিন্দারা গোবর্ধন পর্বতের পূজা করলেন; তাঁরা দই, ক্ষীর, মাংস ও নানা ভোগ নিবেদন করলেন। শত শত, হাজার হাজার ব্রাহ্মণ ও আগত অতিথিদের কৃষ্ণের নির্দেশ মতো ভোজ করানো হল। গাভীগুলিকে পূজা করে, তারা পর্বতের চারপাশে ঘুরালেন; বলদগুলো গর্জন করতে লাগল, যেন জলভরা মেঘ। এ সময় কৃষ্ণ নিজে পর্বতের চূড়ায় এক বিশাল রূপ ধারণ করে বললেন, “আমি এই পর্বত,” এবং গোপগণের আনা বহু ভোগ গ্রহণ করলেন। আবার কৃষ্ণ অন্য এক রূপে গোপগণের সঙ্গে পর্বতের শিখরে উঠে সেই গিরির পূজা করলেন, যেন নিজের দ্বিতীয় শরীর প্রকাশ করলেন। পরে, তিনি দৃশ্যপট থেকে অদৃশ্য হলে, গোপগণ আশীর্বাদ পেয়ে পর্বতকে নিজের আশ্রয় করে নিজ নিজ গোচারণভূমিতে ফিরে গেলেন। এদিকে, এই যজ্ঞ বন্ধ হওয়ায় দেবরাজ ইন্দ্র প্রবল ক্রোধে উত্তেজিত হয়ে বৃষ্টি-বাহক সম্বর্তক মেঘদের বললেন, “তোমরা আমার কথা শুনেই সঙ্গে সঙ্গে নির্দেশ পালন করো। নন্দ গোপ ও তাঁর সঙ্গীরা কৃষ্ণের শক্তিতে ভরসা করে আমার যজ্ঞ নষ্ট করেছে। ওদের জীবিকা গাভীর ওপর নির্ভরশীল; তাই আমার আদেশে প্রবল বৃষ্টিতে ওদের গাভীগুলিকে কষ্ট দাও। আমিও বিশাল পর্বতের চূড়ায় উঠে তোমাদের সঙ্গে বাতাস ও বৃষ্টি বর্ষণে সহায়তা করব।” ইন্দ্রের এই নির্দেশে সম্বর্তক মেঘেরা ভয়ঙ্কর ঝড় ও বৃষ্টির ঝাপটা নিয়ে ছুটে এলো, গাভী ও গোপগণকে চরম কষ্ট দিতে লাগল। মুহূর্তেই পৃথিবী, দিকদিগন্ত ও আকাশ এক প্রবল বৃষ্টির তোড়ে ঢেকে গেল।