কখনো তারা কদম্ব ফুলের মালায় সজ্জিত, কখনো ময়ূরের পালক পরে, আবার কখনো নানা পাহাড়ি রঙে নিজেদের অলংকৃত করে নানা রকমভাবে প্রকাশ পেত। কখনো পাতার বিছানায় শুয়ে বিশ্রাম নিত, কখনো গাছের ছায়ায় ঘুরে বেড়াত, আর মেঘের গর্জনে কখনো কখনো ভয়ে চিৎকার করে উঠত। কখনো তারা অন্য রাখালদের গান শুনে প্রশংসা করত, আবার কখনো ময়ূরের ডাক বা গোপিনীদের কথা অনুকরণ করত। এভাবেই একদিন বলরাম ও কেশব, অর্থাৎ বলরাম ও কৃষ্ণ, একসঙ্গে গরু চরাতে চরাতে সেই অরণ্যে ঘুরতে ঘুরতে এক মনোরম তালবনে পৌঁছাল। সেই তালবনে দানব ধেনুক, যিনি সর্বদা পশুর মাংস খেতেন, গাধার রূপ ধরে বাস করতেন। রাখাল ছেলেরা তালবনের পাকা ফল দেখে আকুল হয়ে উঠল এবং বলল, “হে রাম! হে কৃষ্ণ! এই স্থান ধেনুক দানব সর্বদা পাহারা দেয়, তাই এই ফলগুলো পড়ে আছে। দেখো, তালগাছের ফল আর তার সুবাস কত দূর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছে; আমরা খেতে চাই, তোমরা চাইলে এগুলো নামিয়ে দাও।” রাখালদের কথা শুনে বলরাম ও কৃষ্ণ তালগাছের ফল মাটিতে পড়িয়ে দিলেন। তখন সেই শব্দ শুনে, সেই ভয়ংকর, প্রবেশ করাও দুষ্কর, দুষ্ট গাধা-রূপী দানব ধেনুক ক্রোধে ছুটে এল। বলরাম তাঁর দুই পেছনের পা দিয়ে ধেনুকের বুকে আঘাত করেন, তবুও সে ধরতে পারেনি তাঁকে। তখন বলরাম ধেনুককে ধরে ঘুরিয়ে আকাশে তুলে তার প্রাণ বের করে দিলেন এবং জোরে ফেলে দিলেন ঘাসের রাজায়। এরপর প্রবল বাতাসে তালগাছের শীর্ষ থেকে অসংখ্য পাকা ফল ঝরে পড়ল, ঠিক যেমন প্রবল বাতাসে মেঘ ছড়িয়ে যায়। বলরাম সহজেই ধেনুকের আত্মীয় আরও গাধা-রূপী দানবদের মাটিতে ফেলে দিলেন। মুহূর্তেই, হে মৈত্রেয়, মাটি পাকা তালফল ও গাধা-দানবদের দেহে সজ্জিত হয়ে আরও সুন্দর দেখাতে লাগল। এরপর, হে দ্বিজ, গাভীরা নির্ভয়ে সেই তালবনে তৃপ্তি নিয়ে চারণ করতে লাগল, সেই তাজা ঘাস খেতে লাগল, যা আগে কখনো মুখে যায়নি। শ্রী পরাশর বললেন, ধেনুক দানব ও তার সাঙ্গোপাঙ্গ নিধন হলে, সেই মনোরম তালবন রাখাল ও রাখাল নারীদের কাছে আরও আকর্ষণীয় হয়ে উঠল। তখন বসুদেবের দুই পুত্র, ধেনুক দানব বধ করে আনন্দে ভরে, ভাণ্ডীর নামক বটগাছের ছায়ায় গেলেন। তারা ডাকাডাকি, গান, গাছের খোঁজ, দূরে গরু চরানো এবং একে অপরকে নাম ধরে ডেকে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। বাছুর বাঁধার দড়ি কাঁধে, বনের ফুলের মালায় সজ্জিত, তারা নবীন শিং-ওয়ালা বলদের মতো দীপ্তি ছড়াচ্ছিল। তাদের কাপড়ে সোনালি ও কালো ধূলার ছাপ লেগেছিল, আর ইন্দ্রের অস্ত্র নিয়ে তারা শুভ্র ও কৃষ্ণ মেঘের মতো দেখাচ্ছিল। তারা পৃথিবীজুড়ে বিচরণ করছিল, দেবতাদের সঙ্গেও ক্রীড়া করছিল, যদিও নিজেরাই সকল জগতের অধীশ্বর। মানবরূপ ও মানব-আচরণে আনন্দ পেয়ে, তারা বনের মধ্যে নিজেদের স্বভাব ও বয়স অনুযায়ী খেলাধুলায় মেতে উঠল। এরপর দুই ভাই দোলনা, কুস্তি ও পাথর ছোঁড়ার খেলায় ব্যস্ত হয়ে পড়ল। ঠিক তখনই, প্রলম্ব নামে এক অসুর, রাখালের বেশে ছদ্মবেশে এসে তাদের মাঝে মিশে গেল, উদ্দেশ্য ছিল তাদের হত্যা করা। সে মানবরূপে সাধারণ রাখালের মতো সবার সঙ্গে মিশে গেল, কেউ সন্দেহও করল না। সুযোগ খুঁজে সে বুঝল, কৃষ্ণ অপরাজেয়; তাই সে ঠিক করল, রোহিণী-পুত্র বলরামকে হত্যা করবে। তারপর সবাই মিলে ‘হরির খেলা’ নামে এক শিশুদের খেলা শুরু করল, জোড়ায় জোড়ায় ভাগ হয়ে দাঁড়াল। গোবিন্দ শ্রীদামার সঙ্গী হলেন, বলরাম প্রলম্বের সঙ্গী, আর অন্য রাখালরা একে অপরের সঙ্গী হল। খেলা শুরু হলে কৃষ্ণ শ্রীদামাকে পরাজিত করলেন, বলরাম প্রলম্বকে পরাস্ত করলেন, কৃষ্ণের দলে যারা ছিল তারা জয়ী হল, বাকিরা পরাজিত। পরাজিতরা বিজয়ীদের পিঠে চড়ে ভাণ্ডীর বটগাছ পর্যন্ত এল, তারপর আবার সবাই ফিরে গেল। কিন্তু প্রলম্ব অসুর হঠাৎ বলরামকে কাঁধে তুলে দ্রুত আকাশপথে নিয়ে যেতে লাগল, যেন মেঘে চাঁদকে বহন করছে। কিন্তু রোহিণী-পুত্র বলরামের ভার সে সহ্য করতে পারল না, বর্ষার মেঘের মতো তার দেহ বিশাল হয়ে উঠল। বলরাম দেখলেন, সে এখন আগুনের মতো দীপ্তিমান, গলায় মালা, গায়ে অলংকার, মাথায় মুকুট। তার ভয়ংকর চেহারা, চাকার মতো বড় বড় চোখ, পদক্ষেপে পৃথিবী কেঁপে উঠছে—তবু নির্ভীক বলরাম, সেই রোহিণী-পুত্র, কৃষ্ণকে ডেকে বললেন, “কৃষ্ণ, কৃষ্ণ! এই অসুর আমাকে নিয়ে যাচ্ছে, রাখালের বেশে এসেছে, দেহ পর্বতের মতো উঁচু—দেখো!” “বলো, মধুসূদন, এখন কী করা উচিত? এই পাপী, প্রবল তাড়ায়, আমাকে নিয়ে যাচ্ছে।” শ্রী পরাশর বললেন, তখন গোবিন্দ, সব জানেন বলরামের শক্তি ও ক্ষমতা, হেসে বলরামকে বললেন, “তুমি কেন এত স্পষ্টভাবে মানবিক আচরণ করছ, তুমি তো সকলের অন্তর্যামী, সকল রহস্যের গোপনতম?” “স্মরণ করো, হে প্রাচীনজন, সকল কারণের কারণ, সমগ্র জগতের বীজ—তোমার প্রকৃত স্বরূপ, যা এক ও অদ্বিতীয়, যেমন এক মহাসমুদ্রে একমাত্র সেই।