সময় গড়িয়ে গেল, আর বৃন্দাবনের সেই মহামূল্যবান বৃজভূমিতে দুই ভাই—বালরাম ও কৃষ্ণ—সাত বছরে পা দিলেন। তখন তারা গোচারাণের দায়িত্ব নিলেন, যেন সমগ্র পৃথিবীর রক্ষক হয়ে উঠলেন। এরপর বর্ষাকাল এল। আকাশ ঘন মেঘে ঢেকে গেল, আর চারদিকের নদীগুলো যেন একত্রিত হয়ে প্রবাহিত হতে লাগল। পৃথিবী তখন নবীন শস্যে সজ্জিত, ইন্দ্রের বর্ষায় নানা পোকামাকড়ে ভরে উঠল, যেন পান্নার ওপর রক্তমণির শোভা। নদীগুলো গভীর জলে পূর্ণ হয়ে নতুন সৌন্দর্য পেল, যেমন দুষ্ট প্রকৃতির মানুষের মনে হঠাৎ সম্পদ এলে পরিবর্তন আসে। ইন্দ্র তখন মেঘের আড়ালে, তাঁর দীপ্তি ম্লান—যেমন অজ্ঞ ব্যক্তির অহংকারী কথা জ্ঞানীর কাছে মূল্য পায় না। ইন্দ্রের বজ্রধারার পথও তখন আকাশে স্পষ্ট নয়, যেমন বোধবুদ্ধিহীন রাজা সম্পদ সঠিকভাবে অর্জন করতে পারে না। মেঘের পিঠে সারি সারি শুভ্র বক উজ্জ্বল হয়ে উঠল, যেন সদাচারী মানুষের নৈতিকতা দুষ্টদের মাঝে আলাদা হয়ে থাকে। বিদ্যুৎ তখন চঞ্চল, স্থায়িত্বহীন—যেমন দুষ্টের দেওয়া বন্ধুত্ব সজ্জনের কাছে টেকে না। নতুন শস্যের স্তূপে পথগুলো ঢাকা পড়ে অস্পষ্ট, ঠিক যেমন মানুষের কথার অর্থ বদলে গেলে তা ধোঁয়াশা হয়ে যায়। এই সময়ে, কখনও গোপগণদের সঙ্গে কৃষ্ণ-বলরাম নৃত্য ও গানে মেতে উঠতেন, আবার কখনও শীতল বৃক্ষছায়ায় আশ্রয় নিতেন। কখনও কদম্বফুলের মালা, কখনও ময়ূরের পালক, কখনও পর্বতের নানা রঙের আবরণে নিজেদের সাজাতেন। কখনও পাতার বিছানায় শুয়ে থাকতেন, কখনও বৃক্ষের ফাঁকে ঘুরে বেড়াতেন, আবার মেঘের গর্জনে কখনও ভয়ে চিৎকার করতেন। কখনও গোপদের গানকে প্রশংসা করতেন, কখনও ময়ূরের ডাকে বা গোপীগণদের কথার অনুকরণ করতেন। একদিন, বলরাম ও কেশব আবার গরু চরাতে চরতে এক মনোরম তালবনের কাছে পৌঁছালেন। সেই তালবনে ধেনুক নামে এক অসুর বাস করত, সে পশুর মাংস খেত এবং গাধার রূপ ধারণ করেছিল। গোপগণ সেই তালবনের পাকা ফল দেখে লোভে পড়ে বলল, "হে রাম! হে কৃষ্ণ! এই জায়গা ধেনুক অসুর পাহারা দেয় বলেই ফলগুলো এখানে অরক্ষিত পড়ে আছে। দেখো, তালগাছগুলো কত পাকা ফল ধরেছে, সুগন্ধ চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। আমরা খেতে চাই—তোমরা চাইলে ফলগুলো নামিয়ে দাও।" গোপদের কথা শুনে বলরাম ও কৃষ্ণ তালগাছ ঝাঁকিয়ে ফল মাটিতে ফেলে দিলেন। ফল পড়ার শব্দে সেই দুর্ধর্ষ গাধা-রূপী অসুর ধেনুকা ক্রুদ্ধ হয়ে ছুটে এল। তখন বলরাম তাঁর দুই পশ্চাৎপদে ধেনুকার বুকে আঘাত করলেন, কিন্তু সে তাতে কাবু হল না। বলরাম তাকে ধরে ঘুরিয়ে আকাশে তুললেন, তার প্রাণবায়ু বেরিয়ে গেল, তারপর তিনি জোরে তাকে ঘাসের রাজা—কুশ—এর ওপর ছুঁড়ে ফেললেন। এরপর প্রবল বাতাসে তালগাছের আরও অনেক ফল পড়ে গেল, যেন ঝড়ে মেঘ ছিটকে যায়। বলরাম সহজেই ধেনুকার আত্মীয়-স্বজন, আরও অনেক গাধা-রূপী অসুরকে মাটিতে ছুঁড়ে ফেললেন। মুহূর্তেই, হে মৈত্রেয়, পৃথিবী পাকা তালফল ও অসুরদের মৃতদেহে শোভিত হয়ে আরও সুন্দর হয়ে উঠল। তখন গাভীগুলো নির্ভয়ে, আনন্দে সেই তালবনে তাজা ঘাস খেতে লাগল—যা আগে কখনও তারা ভোগ করেনি। ঋষি পরাশর বললেন, "ধেনুক ও তার সঙ্গীরা বিনাশ হলে, তালবনটি গোপ-গোপীদের কাছে অপূর্ব সুন্দর মনে হল।" এরপর বসুদেব-পুত্র দুই ভাই, ধেনুকাসুরকে বধ করে আনন্দে ভরে, ভাণ্ডীর নামে অশ্বত্থ বৃক্ষের নিচে গেলেন। তারা কখনও ডাকাডাকি, কখনও গান, কখনও বৃক্ষের খোঁজ, কখনও দূরে গরু চরানো, কখনও একে অপরকে নামে ডাকা—এইভাবে ঘুরে বেড়ালেন। বাছুর বাঁধার দড়ি কাঁধে, বনফুলের মালায় সজ্জিত, তারা সদ্য শিং ওঠা বাছুরের মতো উজ্জ্বল দেখাচ্ছিলেন। তাদের পোশাকে তখন সোনালি ও কালো ধুলোর ছাপ, আর ইন্দ্রের অস্ত্রে সজ্জিত হয়ে তারা শুভ্র ও কৃষ্ণ মেঘের মতো লাগছিলেন। তারা পৃথিবীতে বিচরণ করলেন, দেবতাদের সঙ্গে খেলায় মেতে, অথচ নিজেরাই সমস্ত জগতের অধীশ্বর। মানুষের রীতিনীতি মেনে, মানবরূপের মর্যাদা দিয়ে, তারা বনে ঘুরে বেড়ালেন, বালকসুলভ খেলায় মগ্ন হয়ে। তখন দুই ভাই দোলনা, কুস্তি, পাথর ছোড়ার খেলায় নিজেকে নিযুক্ত করলেন। ঠিক সেই সময়, প্রলম্ব নামে এক অসুর, গোপের ছদ্মবেশে, তাদের হত্যা করার উদ্দেশ্যে সেখানে এল। সে সাধারণ মানুষের মতো তাদের সঙ্গে মিশে গেল, কেউ কিছু টের পেল না। সে সুযোগ খুঁজতে লাগল—কৃষ্ণ অজেয় বলে, সে রোহিণী-পুত্র বলরামকেই টার্গেট করল। এরপর সবাই 'হরিলীলা' নামে এক বালক খেলা শুরু করল—জোড়ায় জোড়ায় ভাগ হয়ে লাফালাফি। গোবিন্দ শ্রীদামার সঙ্গী হলেন, বলরাম প্রলম্বের, আর বাকি গোপেরা একে অপরের। খেলায় কৃষ্ণ শ্রীদামাকে পরাজিত করলেন, বলরাম প্রলম্বকে হারালেন, আর কৃষ্ণের দলের গোপেরা জয়ী হল, অন্যেরা হেরে গেল।