গোকুলে একের পর এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটতে লাগল—পুতনার মৃত্যু, গাড়ি উল্টে যাওয়া, আর অর্জুন বৃক্ষের পতন—সবই যেন স্বাভাবিক কোনো কারণ ছাড়াই ঘটল, বাতাস বা অন্য কোনো বাহ্যিক শক্তির প্রভাব ছিল না। এইসব অলৌকিক ঘটনায় গোটা ব্রজবাসী উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল। তখন তারা নিজেদের পরিবারে জানিয়ে দিল, "চল, আর দেরি নয়, দ্রুত এখান থেকে চলে যাই।" মুহূর্তের মধ্যেই গোটা ব্রজবাসী গরু, গাড়ি, বাচ্চা ও বাছুর নিয়ে দলে দলে রওনা দিল। তাদের পূর্বের বাসস্থান একেবারে শূন্য হয়ে গেল—কেবল কাক আর তাদের সঙ্গিনী কাকীরা সেখানে রয়ে গেল। এদিকে কৃষ্ণ, যিনি স্বভাবতই সহজে সবকিছু করেন, তিনি শুদ্ধ মনে বৃন্দাবনের কথা ভাবলেন—গরুর কল্যাণের জন্য সেখানে যাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। তখন, হে দ্বিজোত্তম, গ্রীষ্মের তাপ থাকা সত্ত্বেও বৃন্দাবনের সর্বত্র যেন বর্ষাকালের মতো সতেজ ফসল জন্মাতে লাগল। সমস্ত ব্রজবাসী গরু, গাড়ি নিয়ে বৃন্দাবনে এসে আধবৃত্তাকারে বসতি গড়ে তুলল। এরপর রাম ও দামোদর—এই দুই ভাই—গোপাল হয়ে গরু চরাতে চরাতে মাঠে মাঠে ঘুরতে লাগল, শিশুসুলভ খেলায় মেতে উঠল। তারা ময়ূরের পালক দিয়ে তৈরি মুকুট, বুনো ফুলের মালা পরে, বাঁশি ও পাতার বাজনা বাজিয়ে সুমধুর সুর তুলত। তাদের দু’জনের চুল কাকের ডানার মতো কালো, তারা যেন অগ্নির কিশোর সন্তান, হাসতে হাসতে খেলতে খেলতে মাঠে ঘুরে বেড়াত, তাদের শক্তি ছিল অপরিসীম। সময় গড়াল, বৃন্দাবনের এই দুই ভাই সাত বছর বয়সে পৌঁছাল এবং প্রকৃত গোপাল, জগতের রক্ষক হয়ে উঠল। তখন বর্ষাকাল এল—আকাশে ঘন মেঘ, চারদিকে জলধারা যেন সব দিক একত্রিত করেছে। পৃথিবী নতুন ফসল আর দেবেন্দ্রের পতঙ্গ দিয়ে শোভিত হয়ে উঠল, যেন পান্নার ওপর রক্তমণি। নদীগুলো গভীর জলে পূর্ণ হয়ে নতুন সৌন্দর্য পেল, ঠিক যেমন অসভ্য লোকেরা হঠাৎ ধন পেলে বদলে যায়। ইন্দ্রের ঘোড়া বাধাহীন হলেও, মলিন মেঘে তার দীপ্তি ম্লান হয়ে গেল, যেমন অযোগ্য লোকের অহংকারপূর্ণ কথা জ্ঞানীদের মাঝে গুরুত্ব পায় না। ইন্দ্রের পথ আকাশে ধরা গেল না, যেমন অপ্রাজ্ঞ রাজা সম্পদ সঠিকভাবে অর্জন করতে পারে না। সাদা বকের সারি মেঘের পিঠে দীপ্তি ছড়াল, যেমন সদাচারী ব্যক্তির আচরণ দুষ্টদের মাঝে আলাদা করে দেখা যায়। বিজলি আকাশে অস্থির, স্থায়িত্ব আনতে পারল না, যেমন দুষ্টের বন্ধুত্ব মহৎ ব্যক্তির সঙ্গে টিকতে পারে না। নতুন শস্যের স্তূপে পথ ঢাকা পড়ে গেল, যেমন মানুষের কথা অর্থ পরিবর্তন হলে অস্পষ্ট হয়ে যায়। বৃষ্টি ও ঠান্ডায় তারা কখনো গোপালদের সঙ্গে নাচ-গানে মেতে উঠত, কখনো গাছের নিচে আশ্রয় নিত। কখনো কদম ফুলের মালা, কখনো ময়ূরের পালক, কখনো পাহাড়ি রঙে নিজেদের সাজাত—নানাভাবে নিজেদের প্রকাশ করত। কখনো পাতার বিছানায় শুয়ে থাকত, কখনো গাছের ফাঁকে ঘুরে বেড়াত, কখনো মেঘের গর্জনে ভয়ে চিৎকার করত। কখনো অন্য গোপালদের গান শুনে প্রশংসা করত, কখনো ময়ূরের ডাক বা গোপী কিশোরীদের কথা নকল করত। এরপর একদিন বলরাম ও কেশব—দু’জনে গরু চরাতে চরাতে সেই অরণ্যে ঘুরতে ঘুরতে এক মনোরম তালবনে পৌঁছাল। সেই তালবনে ধেনুক নামে এক অসুর বাস করত, যিনি সব সময় পশুর মাংস খেতেন এবং গর্দভ (গাধা)-রূপে থাকতেন। তালবনের গাছগুলো পাকা ফলভর্তি দেখে গোপালদের মনে বড় ইচ্ছা জাগল। তারা বলল, "হে রাম! হে কৃষ্ণ! এই জায়গা সবসময় ধেনুক পাহারা দেয়, তাই এতো পাকা ফল পড়ে আছে। দেখো, কী সুগন্ধ ছড়াচ্ছে! আমরা এগুলো খেতে চাই, তোমরা চাইলে ফলগুলো ফেলো।" গোপালদের কথা শুনে শঙ্কর্ষণ ও কৃষ্ণ মিলে তালগাছ কাঁপিয়ে পাকা ফল মাটিতে ফেলে দিল। ফল পড়ার শব্দে রেগে আগুন হয়ে সেই দুর্ধর্ষ গাধা-অসুর ধেনুক ছুটে এল। বলরাম তখন তার দুই পেছনের পা দিয়ে অসুরটির বুকের ওপর আঘাত করলেন, কিন্তু সে ধরা পড়ল না। তখন বলরাম তাকে ধরে ঘুরিয়ে আকাশে ছুঁড়ে মারলেন, তার প্রাণবায়ু বেরিয়ে গেল, এবং তিনি জোরে তাকে ঘাসের রাজা (তালগাছ)-এর ওপর ছুঁড়ে ফেললেন। সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড বাতাসে তালগাছের চূড়া থেকে অসংখ্য ফল মাটিতে পড়ে গেল, ঠিক যেমন প্রবল ঝড় মেঘ ছড়িয়ে দেয়। বলরাম সহজেই ধেনুকের আত্মীয় আরও গাধা-অসুরদের মাটিতে ছুঁড়ে ফেললেন। মুহূর্তেই মৈত্রেয়, মাটি ভরে উঠল পাকা তালফল আর গাধা-অসুরদের দেহে, চারদিক আরও সুন্দর হয়ে উঠল। এরপর, হে দ্বিজোত্তম, গরুগুলো ভয়মুক্ত হয়ে সেই তালবনে ঘুরে ঘুরে তাজা ঘাস খেতে লাগল, যা আগে কখনো খাওয়া হয়নি। পরে মহর্ষি পরাশর বলেন, ধেনুক ও তার সঙ্গীদের বিনাশের পর সেই মনোরম তালবন গোপাল ও গোপী-কিশোরীদের কাছে আরও আকর্ষণীয় হয়ে উঠল। ধেনুকাসুর বধ করে আনন্দে ভরে উঠল দুই বসুদেবপুত্র—তারা গেল ভাণ্ডীর নামক অশ্বত্থ গাছের তলায়। তারা ডাকাডাকি, গান, গাছ খোঁজা, দূরে গরু চরানো, একে অপরকে নামে ডাকা—এসব করতে করতে ঘুরে বেড়াল। তাদের কাঁধে ছিল বাছুর বাঁধার দড়ি, গলায় অরণ্যের ফুলের মালা—তারা যেন সদ্য শিং গজানো তরুণ বলদের মতো দীপ্তিমান হয়ে উঠল।