যশোদা যখনই দেখতেন, কৃষ্ণ ও বলরাম একসাথে খেলছে, তখন তিনি কোনোভাবেই তাদের নিয়ন্ত্রণে রাখতে পারতেন না—তাদের খেলাধুলার উচ্ছ্বাস ছিল সীমাহীন। একদিন যশোদা ক্রুদ্ধ হয়ে, হাতে লাঠি নিয়ে, পদ্মপলব-নয়না কৃষ্ণের কাছে গিয়ে রাগে তাঁকে বকাঝকা করলেন। তিনি বললেন, “যদি পারো, তবে তোমার দুরন্ত কীর্তি চালিয়ে যাও!”—এই বলে গৃহিণী যশোদা নিজের কাজে ফিরে গেলেন। এদিকে, যশোদা কাজে ব্যস্ত থাকাকালীন কৃষ্ণ, কোমরে দড়ি বাঁধা অবস্থায়, সেই ওখানে থাকা মর্টারটি টেনে নিয়ে গেলেন দুইটি বিশাল অর্জুন গাছের মধ্য দিয়ে। মর্টারটি টেনে নিয়ে যেতে যেতে কৃষ্ণ দুই গাছের মাঝখান দিয়ে চলে গেলেন, আর সেই শক্ত টানেই গাছদুটির উঁচু ডাল ভেঙে পড়ল। হঠাৎ সেই প্রচণ্ড শব্দে ভ্রজবাসীরা আতঙ্কিত হয়ে ছুটে এলেন এবং দেখলেন, দুইটি বিশাল অর্জুন গাছ মাটিতে পড়ে আছে। আর তাদের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে সেই ছোট্ট শিশু—নতুন নতুন দাঁত ফুটেছে, মুখে উজ্জ্বল হাসি, কোমরে দড়ি বাঁধা। এই দড়ি বাঁধার কারণেই কৃষ্ণ “দামোদর” নামে পরিচিত হলেন। এরপর নন্দসহ সকল প্রবীণ গোঠের গোপেরা গভীর উদ্বেগে আলোচনা শুরু করলেন। তারা বললেন, “এখানে আমাদের আর থাকা উচিত নয়; চল, আমরা অন্য কোনো বড় অরণ্যে চলে যাই। এখানে তো একের পর এক অশুভ ঘটনা ঘটছে—পুতনা-র মৃত্যু, শকট ভেঙে পড়া, আজ আবার অর্জুন গাছের পতন—এসব তো কোনো বাতাস বা সাধারণ কারণে ঘটেনি।” তারা সিদ্ধান্ত নিলেন, আর দেরি নয়, সবাই পরিবার-পরিজনকে বললেন, “চলো, দ্রুত বেরিয়ে পড়ি।” মুহূর্তের মধ্যেই ভ্রজবাসীরা তাদের গরু, গাড়ি, বাচ্চা, বাছুর নিয়ে দলে দলে রওনা দিলেন। অচিরেই গোঠের সেই পুরনো স্থান ফাঁকা হয়ে গেল—মানুষ-জিনিসপত্র নেই, শুধু কাক আর কাকীর কলরব। এদিকে কৃষ্ণ, যার কর্ম সবসময় সহজসাধ্য, নির্মল মন নিয়ে ভাবলেন—গরুগুলোর কল্যাণের জন্য বৃন্দাবনই শ্রেয়। তখন, হে দ্বিজশ্রেষ্ঠ, গ্রীষ্মকালেও সেখানে বর্ষাকালের মতো সবুজ শস্য গজিয়ে উঠল। এরপর গোঠের সবাই গরু, গাড়ি নিয়ে আধবৃত্তাকারে বৃন্দাবনে বসতি গড়লেন। তখন রাম ও দামোদর, গোপবালক হয়ে, চারণভূমিতে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন, শিশুসুলভ খেলায় মগ্ন হয়ে। তারা কখনো ময়ূরের পালক দিয়ে মুকুট, বুনো ফুলের মালা পরে, বাঁশি ও পাতার বাজনা বাজিয়ে মধুর সুর তুলত। তাদের চুল ছিল কাকের পাখার মতো, দেহে ছিল অগ্নিপুত্রদের মতো দীপ্তি; তারা হাসতে হাসতে খেলত, বলেও ছিল অপরিসীম। এভাবে কালের প্রবাহে, সেই দুই ভাই সাত বছরে পদার্পণ করল এবং তারা প্রকৃত গোপাল হয়ে উঠল—সমগ্র জগতের রক্ষক। তখন বর্ষাকাল এল; আকাশ ঘন মেঘে ছেয়ে গেল, চারদিকে জলধারার প্রবাহ। পৃথিবী নতুন ফসল আর ইন্দ্রের পতঙ্গ দিয়ে শোভিত হয়ে উঠল—সবুজ পান্নার মাঝে যেন রক্তিম রত্নের ছটা। নদীগুলো গভীর জলে পূর্ণ হয়ে, যেন নতুন সৌন্দর্য লাভ করল—যেমন দুষ্টলোকের মনে হঠাৎ সম্পদ এলে পরিবর্তন আসে। ইন্দ্রের রথের ঘোড়া বাধাহীন হলেও, ঘন মেঘে সে নিজে উজ্জ্বল হয়ে উঠতে পারল না—যেমন অজ্ঞান ব্যক্তির কথা বিজ্ঞজনের মাঝে ম্লান হয়ে যায়। আকাশে ইন্দ্রের পথও ছিল দুর্লভ, যেমন অজ্ঞান রাজা সঠিকভাবে ধন-সম্পদ অর্জন করতে পারে না। মেঘের পৃষ্ঠে সারি সারি বক, পবিত্রতার প্রতীক হয়ে ফুটে উঠল—যেমন সজ্জন আচরণ কুজনের মাঝে আলাদা দেখা যায়। বিদ্যুৎ, অত্যন্ত চঞ্চল, আকাশে স্থায়িত্ব আনতে পারল না—যেমন কুজনের দেওয়া বন্ধুত্ব সজ্জনের মনে স্থায়ী হয় না। পথে পথে শস্যের স্তূপ পড়ে থাকায় পথও অস্পষ্ট হয়ে গেল—যেমন মানুষের কথার অর্থ বদলে গেলে তা অস্পষ্ট হয়ে যায়। কখনো গোপবালকদের সঙ্গে কৃষ্ণ-রাম গানে-নাচে মেতে উঠত; কখনো আবার তারা গাছের ছায়ায় আশ্রয় নিত, শীতল হয়ে। কখনো কদম্বফুলের মালা, কখনো ময়ূরের পালক, কখনো নানা পর্বতের রঙে সজ্জিত হয়ে তারা নানা রূপে প্রকাশিত হত। কখনো পাতার বিছানায় ঘুমাত, কখনো গাছের মাঝে ঘুরে বেড়াত, কখনো মেঘের গর্জনে ভয় পেয়ে চিৎকার করত। কখনো অন্য গোপবালকদের গান শুনে প্রশংসা করত, কখনো ময়ূরের ডাক বা গোপিনীদের কথা নকল করত। আবার একদিন, বলরাম ও কেশব গরু চরাতে চরাতে সেই অরণ্যে এসে পৌঁছালেন এক মনোরম তালবনে। সেখানে বাস করত দানব ধেনুক, যিনি সবসময় পশুর মাংস খেতেন এবং গাধার রূপ ধারণ করেছিলেন। তালবনটি ছিল পাকা ফলে ভরা; গোপবালকেরা সেই ফলের জন্য লালায়িত হয়ে বলল, “হে রাম! হে কৃষ্ণ! এই জায়গাটা ধেনুক রাক্ষস পাহারা দেয়, তাই এই পাকা ফলগুলো এখানে পড়ে আছে। দেখো, কত সুন্দর ফল, সুবাস চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে; আমরা এগুলো খেতে চাই, তোমরা চাইলে নামিয়ে দাও।” গোপবালকদের কথা শুনে, বলরাম ও কৃষ্ণ একসাথে তালফলগুলো মাটিতে ফেলে দিলেন। সেই শব্দ শুনে, প্রবেশ করা কঠিন সেই রাক্ষস, গাধার রূপধারী দানব ধেনুক প্রবল ক্রোধে ছুটে এল।