গোকুলে একদিন, ছোট্ট কৃষ্ণ তাঁর পা দিয়ে গাড়িটিকে এমনভাবে আঘাত করলেন যে, সেটি উল্টে গেল, তার হাঁড়ি-পাতিল সব ভেঙে ছিটকে পড়ল, আর গাড়িটিও উল্টোদিকে গিয়ে পড়ল। তখন গোকুলের গোপ ও গোপীগণ আতঙ্কিত চিৎকার করতে করতে ছুটে এলেন, আর দেখলেন, কৃষ্ণ শিশু চিত হয়ে শুয়ে আছেন। সবাই বিস্ময়ে প্রশ্ন করল, “কে, কে এই গাড়ি উল্টে দিল?” তখন সেখানে থাকা বালকেরা বলল, “এই শিশুটিই গাড়িটা ফেলে দিয়েছে।” গোপগণ তখন গভীর আশ্চর্যে নিমগ্ন হলেন, নন্দও বিস্ময়ে কৃষ্ণকে কোলে তুলে নিলেন। যশোদা, আর গাড়ির ওপর উঠে ছিটকে পড়া হাঁড়ি-পাতিল কুড়িয়ে আনা নারীরা, দই, ফুল, ফল, আর অখণ্ড শস্য দিয়ে সেই গাড়িটিকে পূজা করলেন। এদিকে গোকুলে, গর্গ মুনি, বাসুদেবের অনুরোধে, গোপদের মাঝে গোপনে দুই শিশুর নামকরণ অনুষ্ঠান করলেন। জ্ঞানী গর্গ, বড়ো ছেলেটির নাম রাখলেন ‘রাম’ আর অপরটির নাম ‘কৃষ্ণ’, এইভাবে বিচক্ষণতার সঙ্গে নাম দিলেন। অল্প কিছুদিনের মধ্যেই, দুই ভাই হাঁটু গেড়ে হামাগুড়ি দিয়ে গোকুলের চারপাশে ঘুরে বেড়াতে লাগল। তাদের শরীর গোরুর গোবর আর ছাইয়ে মাখামাখি, তারা এদিক-ওদিক ছুটে বেড়ায়—যশোদা বা রোহিণী কেউই তাদের সামলাতে পারে না। তারা গোয়ালের মাঝে খেলতে খেলতে আবার বাছুরের ঘরে গিয়ে সদ্যোজাত বাছুরের লেজ ধরে টানাটানি করতে থাকে। যশোদা যখনই দেখেন, দুই ভাই একত্রে খেলছে, তিনি তাদের কিছুতেই সামলাতে পারেন না, কারণ তারা খেলায় এতটাই চঞ্চল। রাগে যশোদা হাতে কাঠি নিয়ে কৃষ্ণের কাছে এগিয়ে এলেন, তাঁর পদ্মপলাশ-নয়ন কৃষ্ণকে ধমক দিলেন, “যদি পারিস, তবে যা, তোর এই দুরন্তপনা চালিয়ে যা!” বলে তিনি গৃহস্থালির কাজে ফিরে গেলেন। তখন কৃষ্ণ, তাঁর কোমরে দড়ি বাঁধা অবস্থায়, ঘর টেনে নিয়ে গেলেন দুই অর্জুন গাছের মাঝখানে। সেই দড়ি বাঁধা অবস্থায়, পাশ দিয়ে টানতে টানতে, গাছ দু’টির উঁচু ডাল ভেঙে ফেললেন, আর অর্জুন গাছদুটো মাটিতে পড়ে গেল। বড়ো শব্দে গাছ পড়ার আওয়াজ শুনে, ভয়ে ছুটে এলেন বৃন্দাবনের লোকজন। তারা দেখলেন, দুই অর্জুন গাছের ডাল মাটিতে পড়ে আছে, আর সেই দুই ডালের মাঝে দাঁড়িয়ে আছে কৃষ্ণ—তাঁর মুখে সদ্য গজানো ছোট ছোট দাঁত, উজ্জ্বল হাসি। কোমরে দড়ি বাঁধা থাকায়, তিনি ‘দামোদর’ নামে পরিচিত হলেন। এরপর নন্দের নেতৃত্বে গোকুলের প্রবীণ গোপগণ ভীত ও চিন্তিত হয়ে আলোচনা করলেন—এত অশুভ লক্ষণ দেখে তাঁরা বললেন, “এখানে আর থাকা উচিত নয়; চল, অন্য কোনো বড়ো অরণ্যে চলে যাই, কারণ এখানে বারবার বিপদ ঘটছে।” তারা বললেন, “পুতনার মৃত্যু, গাড়ি উল্টে যাওয়া, অর্জুন গাছ পড়ে যাওয়া—এসব কিছুই বাতাস বা অন্য কোনো স্বাভাবিক কারণে হয়নি।” তাই গোকুলবাসীরা স্থির করল, দ্রুত এখান থেকে চলে যাবে। সবাই নিজেদের পরিবারকে বলল, “চলো, আর দেরি কোরো না।” মুহূর্তের মধ্যেই তারা গরু, গাড়ি, শিশু, বাছুর নিয়ে দল বেঁধে যাত্রা শুরু করল। কিছুক্ষণের মধ্যেই গোকুল জনশূন্য হয়ে পড়ল; সব ধন-সম্পদ, মানুষ চলে গেল, শুধু কাক আর কাকী সেখানে রয়ে গেল। এদিকে, কৃষ্ণ, যাঁর কর্ম সহজসাধ্য, শুদ্ধ মনে বৃন্দাবনকে ভাবলেন, যাতে গরুগুলির উন্নতি হয়। তখন, কঠোর গ্রীষ্মেও, যেন বর্ষাকাল, সর্বত্র সতেজ ফসল জন্মাতে লাগল। সব গোপ-গোপীরা গরু, গাড়ি নিয়ে আধবৃত্তাকারে বৃন্দাবনে বসতি গড়ে তুললেন। এরপর রাম ও দামোদর গোপবালক হয়ে গেলেন—তাঁরা একসঙ্গে মাঠে খেলতে খেলতে ঘুরে বেড়াতেন। ময়ূরের পালক দিয়ে তৈরি মুকুট, বুনো ফুলের মালা পরে, বাঁশি আর পাতার বাজনা বাজিয়ে মধুর সুরে গান করতেন। তাঁদের চুল কাকের ডানার মতো, তাঁরা যেন অগ্নিপুত্র, হাসতে হাসতে খেলতে খেলতে ঘুরে বেড়াতেন, শক্তিতে পরিপূর্ণ। কিছুদিন পরে, দুই ভাই সাত বছর বয়সে পৌঁছালেন, তখন তাঁরা গোপালক, গোটা বিশ্বের রক্ষক হয়ে উঠলেন। তখন বর্ষাকাল এল—আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন, জলধারাগুলি যেন দিকবিদিক একত্রিত হচ্ছে। পৃথিবী নতুন ফসলের সবুজে সজ্জিত, ইন্দ্রের পতঙ্গভর্তি, যেন পান্না রত্নের মাঝে রক্তমণির শোভা। নদীগুলি গভীর জলে পরিপূর্ণ হয়ে নতুন সৌন্দর্য লাভ করল, যেমন দুষ্ট লোকের হাতে ধন আসলে তাদের মন পরিবর্তিত হয়। ইন্দ্রের রথের ঘোড়া বাধা পায় না, তবুও মেঘে ঢাকা আকাশে তাঁর দীপ্তি প্রকাশ পায় না—যেমন বুদ্ধিহীনদের অতিরিক্ত সাহসী কথা বুদ্ধিমানদের মাঝে ম্লান হয়ে যায়। শক্তিশালী ধনুক থাকা সত্ত্বেও, আকাশে ইন্দ্রের পথ পাওয়া যায় না, যেমন বিবেচনাহীন রাজা সম্পদ সঠিকভাবে অধিকার করতে পারে না। মেঘের পিঠে সারি সারি বক উজ্জ্বলভাবে দেখা যায়, যেমন সজ্জনের আচরণ অসজ্জনের মাঝে আলাদা হয়ে ওঠে। বিদ্যুৎ, চঞ্চল প্রকৃতির, আকাশে স্থায়িত্ব আনতে পারে না, যেমন অসজ্জনের দেওয়া বন্ধুত্ব সজ্জনের কাছে টেকে না। নতুন শস্যের স্তূপে পথ ঢেকে গেছে, যেমন মানুষের কথা অর্থ পরিবর্তন হলে অস্পষ্ট হয়ে যায়। কখনো গোপদের সঙ্গে দুই ভাই গান, নৃত্যে মেতে ওঠেন, আবার কখনো প্রবল শীতে গাছের ছায়ায় আশ্রয় নেন—এইভাবেই তাঁদের শৈশব বৃন্দাবনে আনন্দে কেটেছে।