সময় তখন সপ্তম মাস, রোহিণী নক্ষত্রের অধীনে। তিন জগতের কল্যাণের জন্য ভগবান হরি দেবকীর গর্ভে প্রবেশ করলেন। সেই একই দিনে, প্রভুর ইচ্ছা অনুসারে, যোগমায়া যশোদার গর্ভে প্রবেশ করলেন। তখন, দ্বিজশ্রেষ্ঠ, আকাশে গ্রহ-নক্ষত্রেরা সুন্দরভাবে অবস্থান করতে লাগল; বিষ্ণুর অংশ পৃথিবীতে অবতীর্ণ হলে ঋতুগুলোও শুভ হয়ে উঠল। দেবকী তখন এক অপূর্ব দীপ্তিতে উদ্ভাসিত; কেউই তাঁর দিকে সরাসরি তাকাতে পারছিল না, তাঁর সেই অলৌকিক জ্যোতি দেখে সবার মন অস্থির হয়ে উঠল। দেবকীর গর্ভে বিষ্ণুর রূপ ধারণ করায়, দেবতাদের দল—যারা সাধারণ মানুষের চোখে অদৃশ্য—তাঁকে নিরন্তর স্তব করতে লাগল। তারা বলল, ‘‘তুমি পরম, সূক্ষ্ম প্রকৃতি, ব্রহ্মার জন্মস্থল; সুন্দরী, তুমি বিশ্বস্রষ্টার বাণী, বেদের গর্ভ। সূর্যের রূপেরও তুমি গর্ভ, চিরন্তন সৃষ্টি-উৎস; তুমি সকলের বীজ, যজ্ঞের সার, ত্রৈবেদ্য। তুমি ফলের গর্ভ, পূজার উদ্দেশ্য; অগ্নির গর্ভ, অরণি; তুমি অধিতি, দেবতাদের গর্ভ, এবং দিতি, দানবদের গর্ভ। তুমি আলো ও দিনের গর্ভ, জ্ঞানের গর্ভ, নম্রতা; পথপ্রদর্শনের গর্ভ, শ্রেষ্ঠ আচরণ—তুমি লজ্জা, সম্মানের গর্ভ। তুমি ইচ্ছা, কামনা, তৃপ্তি, সন্তুষ্টি; তুমি বুদ্ধি, জ্ঞানের গর্ভ, ধৈর্য, সাহসের গর্ভ। গ্রহ, তারা, নক্ষত্র—সবই তোমার গর্ভে; আকাশ তোমার বিস্তৃত আশ্রয়। দেবী, এগুলো তোমার শক্তি, এবং আরও হাজার হাজার শক্তি তোমার মধ্যে নিহিত।’’ ‘‘বিশ্বধারিণী, তোমার গর্ভে আছে অসংখ্য অলংকার—সমুদ্র, পর্বত, দ্বীপ, অরণ্য, নগর। সকল গ্রাম, পল্লী, বসতি, পুণ্যবতী, সমগ্র পৃথিবী; সব আগুন, জল, বাতাস তোমার মধ্যে। আকাশে গ্রহ-নক্ষত্র আর অসংখ্য বিমানের বিস্ময়কর দৃশ্য—সবকিছুর স্থান। পৃথিবী, মধ্যলোক, স্বর্গ, মহার, জন, তপ, ব্রহ্মলোক—সমগ্র বিশ্ব। এর মধ্যে বাস করে দেবতা, দানব, গান্ধর্ব, চারণ, মহানাগ, যক্ষ, রাক্ষস, প্রেত, গুপ্ত সত্তা। সকল মানুষ, পশু ও জীব—তাদের ভিতরে ও বাইরে বিরাজ করেন অসীম, সর্বশক্তিমান, সমস্ত সৃষ্টির কর্তা। তাঁর রূপ ও কর্ম বর্ণনার অতীত; তিনি সব কিছুর মাপকাঠি—হে বিষ্ণু, তিনি তোমার গর্ভে অবস্থান করেন।’’ ‘‘তুমি আকাশ, স্বধা, জ্ঞান, অমৃত, আকাশের আলো; তুমি স্বাহা, স্বধা, জ্ঞান, অমৃত, আকাশের আলো; তুমি সমস্ত জগতের রক্ষার জন্য পৃথিবীতে অবতীর্ণ। হে দেবী, কৃপা করো, বিশ্বে কল্যাণ ও শান্তি আনো। স্নেহভরে তুমি সেই প্রভুকে ধারণ করো, যিনি সমগ্র জগতকে ধারণ করেন।’’ এভাবে দেবতারা স্তব করলেন। দেবকী গর্ভে ধারণ করলেন পদ্মনয়ন, যিনি বিশ্বের রক্ষার কারণ। তারপর, সমগ্র জগতের জাগরণের জন্য, প্রভাতের আগমনের ঠিক আগে, দেবকীর সম্মুখে মহাত্মা অচ্যুত আবির্ভূত হলেন। তাঁর জন্মের দিনে চারদিকে অপূর্ব আনন্দ ছড়িয়ে পড়ল, যেন চাঁদের আলো পৃথিবীকে সুখী করে তোলে। সদাচারীরা আরও আনন্দিত হলেন; প্রচণ্ড বাতাস থেমে গেল; বন্য পশুরাও শান্ত ও কোমল হয়ে গেল, কারণ জনার্দন জন্মগ্রহণ করেছেন। নদীগুলো আপন সুরে বয়ে উঠল; গান্ধর্বদের রাজারা গাইলেন, অপ্সরাদের দল নৃত্য করলেন। আকাশে ও পৃথিবীতে দেবতারা ফুল বর্ষণ করলেন; শান্ত অগ্নিশিখা দীপ্তিমান হয়ে উঠল জনার্দনের জন্মে। মধ্যরাতে, যখন সকলের আশ্রয় জনার্দন জন্মালেন, মেঘ হালকা গর্জন করে ফুল বর্ষণ করল। তাঁকে দেখে, যিনি প্রস্ফুটিত নীলকমলের পাপড়ির মতো দীপ্তিমান, চারটি বাহু, বক্ষে শ্রীবৎসচিহ্ন, তখন বসুদেব তাঁকে স্তব করলেন। আনন্দিত মনে ও বাক্যে তাঁকে পূজা করলেন এবং কংসের ভয়ে জ্ঞানী বসুদেব প্রভুকে সম্বোধন করে বললেন, ‘‘হে দেবতাদের ঈশ্বর, শঙ্খ, চক্র, গদাধারী, তোমার এই দিভ্য রূপ সরিয়ে নাও, দয়া করে। আজ কংস জানে তুমি অবতীর্ণ হয়েছ; সে আমাকে হত্যা করতে চায়, কারণ তুমি আমার ঘরে। তুমি অনন্তরূপ, যার দেহে জগতের সবকিছু ধারণ—তুমি নিজ শক্তিতে শিশুরূপে প্রকাশিত হয়েছ, হে দেবতাদের প্রভু, কৃপা করো। হে সর্বাত্মা, এই চতুর্ভুজ রূপ গোপন করো, যাতে দিতিপুত্র কংস তোমার অবতরণ জানতে না পারে।’’ ‘‘তুমি পূর্বে আমাকে যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলে, পুত্র-প্রাপ্তির আকাঙ্ক্ষায়, আজ তা পূর্ণ হয়েছে, হে দেবী; আমি তোমার গর্ভ থেকে জন্মেছি।’’ এভাবে বলার পর, ভগবান নীরব হলেন। বসুদেব তখন তাঁকে নিয়ে রাত্রিকালে বাইরে বেরিয়ে পড়লেন। সে সময় প্রাসাদের প্রহরীরা, যোগমায়ার নিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে, অনাকদুন্দুভিকে লক্ষ্যই করল না, তিনি কীভাবে মথুরা ছাড়লেন। সেই রাতে প্রবল বৃষ্টি হচ্ছিল; শেষনাগ অনাকদুন্দুভির পেছনে থেকে তাঁর ফণায় ছায়া দিলেন। বসুদেব, বিষ্ণুকে বহন করে, ঘূর্ণিঝড়ে পূর্ণ গভীর যমুনা পার হলেন, জল তাঁর হাঁটু পর্যন্ত উঠেছিল। তীরে পৌঁছে, কর-করার পর, তিনি নন্দ ও বাকি গোপদের দেখলেন, যারা মথুরা থেকে এসেছিলেন। সেই সময়, যোগমায়ার নিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে, যশোদাও এক কন্যাসন্তানের জন্ম দিলেন, হে মৈত্রেয়, যখন সবাই সেই মায়ার ঘোরে ছিল।