দুই প্রতিদ্বন্দ্বী—জাম্ববান ও ভগবান কৃষ্ণ—পরস্পরের প্রতি প্রবল ক্রোধে জ্বলছিলেন। তাদের মধ্যে একটানা একুশ দিন ধরে ভয়ংকর যুদ্ধ চলল। এদিকে যাদব বীরেরা সাত-আট দিন ধরে সেখানে অপেক্ষা করলেন, কৃষ্ণের প্রত্যাবর্তনের আশায়। কিন্তু কৃষ্ণ যখন অনেকদিন পরেও বেরিয়ে এলেন না, তখন তারা মনে করলেন, “নিশ্চয়ই মধুসূদন এই গুহাতেই প্রাণ হারিয়েছেন; নইলে এতদিন ধরে তিনি শত্রুকে পরাজিত করে ফিরে আসতেন।” এই সিদ্ধান্তে পৌঁছে তারা দ্বারকায় ফিরে গিয়ে কৃষ্ণের মৃত্যুর সংবাদ দিলেন। তখন কৃষ্ণের আত্মীয়রা যথাযথভাবে সব শেষকৃত্য সম্পন্ন করলেন। এদিকে, কৃষ্ণ যুদ্ধে অবিচল ছিলেন; তাঁর জন্য ভক্তিভরে প্রস্তুতকৃত অন্ন ও পানীয় তাঁকে বল ও প্রাণশক্তি ফিরিয়ে দিল। কিন্তু অপরদিকে জাম্ববান, প্রতিদিন প্রবল আঘাতে ক্লান্ত, কঠোর প্রহারে আহত, এবং অন্নবিহীন থাকায় ক্রমশ দুর্বল হয়ে পড়লেন। অবশেষে, জাম্ববান পরাজিত হয়ে ভগবানের চরণে নত হলেন এবং বললেন, “হে প্রভু, দেবতা, অসুর, গন্ধর্ব, যক্ষ, রাক্ষস—সবাই একত্রিত হয়েও আপনাকে পরাজিত করতে পারে না। তাহলে সাধারণ মানুষ, পশু, কিংবা মানবীয় উপাদানে গঠিত প্রাণীরা কিভাবে পারবে? আমাদের মতো লোকের কথাতো বলাই বাহুল্য। আপনি নিশ্চয়ই স্বয়ং রাম, নারায়ণের অংশ, বিশ্বের আশ্রয়।” জাম্ববানের এই কথা শুনে ভগবান কৃষ্ণ তাঁকে তাঁর অবতারের উদ্দেশ্য প্রকাশ করলেন—পৃথিবীর ভার লাঘবের জন্যই তিনি অবতীর্ণ হয়েছেন। এরপর ভগবান স্নেহভরে জাম্ববানের ক্লান্ত শরীরে হাত বুলিয়ে তাঁকে শান্তি দিলেন। পুনরায় নমস্কার করে, জাম্ববান ভগবানকে তাঁর কন্যা জাম্ববতীকে কন্যা-রূপে অর্পণ করলেন এবং শ্রদ্ধার সাথে স্বর্ণমণি স্যমন্তক রত্নও দিলেন। কৃষ্ণ, যদিও এত বিনীতভাবে দেওয়া রত্ন গ্রহণ করা উচিত নয় বলে মনে করলেন, কিন্তু নিজের নির্দোষিতা প্রমাণের জন্য তা গ্রহণ করলেন। এরপর জাম্ববতীকে সঙ্গে নিয়ে তিনি দ্বারকায় ফিরে এলেন। কৃষ্ণকে দেখে দ্বারকার জনগণ পরম আনন্দে উজ্জীবিত হয়ে উঠলেন—যেন বার্ধক্যও মুহূর্তে দূর হয়ে গেল। যাদবগণ ও নারীরা আনন্দে বারবার বললেন, “ধন্য, ধন্য!” কৃষ্ণ যাদব সভায় সব ঘটনা খুলে বললেন, যেমনটি ঘটেছিল। পরে তিনি স্যমন্তক রত্ন শত্রাজিতের কাছে ফিরিয়ে দিলেন এবং নিজের বিরুদ্ধে ওঠা মিথ্যা অভিযোগ থেকে মুক্ত হলেন। জাম্ববতীকে তিনি অন্তঃপুরে প্রতিষ্ঠিত করলেন। এদিকে, শত্রাজিত ভয়ে—কারণ তিনি কৃষ্ণকে মিথ্যা দোষ দিয়েছিলেন—তাঁর কন্যা সত্যভামাকে কৃষ্ণের হাতে বিবাহ দিলেন। অথচ এর আগে অক্রূর, কৃতবর্মা, শতধন্বন ও অন্যান্য যাদবেরা সত্যভামার জন্য প্রস্তাব দিয়েছিলেন। সত্যভামাকে কৃষ্ণকে দেওয়ায় তারা শত্রাজিতের ওপর ক্ষুব্ধ হয়ে উঠলেন। অক্রূর, কৃতবর্মা ও অন্যরা শতধন্বনকে বললেন, “শত্রাজিত সত্যিই দুরাচারী; আমরা ও তুমি তার কন্যার জন্য আবেদন করেছিলাম, অথচ সে আমাদের উপেক্ষা করে কৃষ্ণকে দিল। আর নয়, তাকে হত্যা করো এবং মহামূল্যবান স্যমন্তক রত্ন নিয়ে নাও। আমরা তোমার পাশে থাকব। যদি অচ্যুত (কৃষ্ণ) তোমার ওপর রুষ্ট হন, আমরা তোমাকে সমর্থন করব।” শতধন্বন রাজি হলেন। এদিকে, পাণ্ডবেরা যক্ষগৃহে (লাক্ষাগৃহ) পুড়ে মারা গেছেন—এ কথা জানলেও কৃষ্ণ বারাণাবতীতে গেলেন, হয় দুর্যোধনের চক্রান্ত নস্যাৎ করতে, নয়তো পাণ্ডবদের পক্ষে কিছু করতে। সেই সময়, যখন কৃষ্ণ সেখানে ছিলেন এবং বিশ্রাম নিচ্ছিলেন, শতধন্বন শত্রাজিতকে হত্যা করে রত্নটি নিয়ে পালালেন। পিতার হত্যার খবরে সত্যভামা ক্রোধে অগ্নিশর্মা হয়ে রথে চড়ে বারাণাবতীতে গেলেন এবং কৃষ্ণকে বললেন, “আমার প্রতি অন্যায় হয়েছে; নির্মম শতধন্বন আমার পিতাকে হত্যা করেছে এবং সেই স্যমন্তক রত্ন নিয়ে গেছে, যার দীপ্তি তিন জগতের অন্ধকার দূর করতে পারে। হে কৃষ্ণ, এই দায়িত্ব তোমার; যা উচিত, তাই করো।” এই কথা শুনে কৃষ্ণ স্নিগ্ধ মনে সত্যভামার রাগান্বিত নয়নের দিকে তাকিয়ে বললেন, “নিশ্চয়ই, এ আমার দায়িত্ব; সেই দুষ্টের অপমান আমি সহ্য করব না। তবে, যেমন অন্য পাখির বাসায় আশ্রিত পাখি গাছের ক্ষতি করে না, তেমনি আমরা তাড়াহুড়ো করে প্রকাশ্যে কিছু বলব না।” এই বলে তিনি দ্বারকায় ফিরে গিয়ে গোপনে বলরামের সঙ্গে আলোচনা করলেন। এরপর কৃষ্ণ বললেন, “প্রসেনা শিকারে গিয়ে সিংহের হাতে নিহত হয়েছিল। এখন শত্রাজিতও শতধন্বনের হাতে মারা গেছে। দুইজনই মৃত—তাহলে রত্ন আমাদের দু’জনেরই সমানভাবে প্রাপ্য। তাই, ওঠো, রথে চড়ো, চল আমরা শতধন্বনের খোঁজে যাই।” বলরাম রাজি হলেন এবং অনুসন্ধান শুরু করলেন। প্রস্তুতি নিয়ে, শতধন্বন কৃতবর্মার কাছে গিয়ে সাহায্য চাইল। কৃতবর্মা বললেন, “বলরাম ও কৃষ্ণের বিরুদ্ধে আমি কিছু করতে পারব না।” তখন শতধন্বন অক্রূরের কাছে গেলেন। অক্রূর বললেন, “এই ভগবানের বিরুদ্ধে কেউ কিছু করতে পারে না—তাঁর পদাঘাতে তিন জগত কেঁপে ওঠে, দেবতাদের শত্রুদের স্ত্রীদের তিনি বিধবা করেন, তাঁর চক্র মহাশত্রুদের বৃত্ত ছিন্ন করে, তাঁর দৃষ্টিতে গর্বিতদের চক্ষু আনন্দে ভরে ওঠে, তাঁর খড়্গ মহাশত্রুদের ধ্বংস করে, তিনি সত্যভামাসহ সমগ্র জগতে পূজিত হন, এমনকি অমরগণের মধ্যেও। যদি তুমি অন্য কোথাও আশ্রয় চাও, তবে খুঁজে নাও।” এই কথা শুনে শতধন্বন উত্তর দিলেন...