পুরুরবা ও ঊর্বশীর কাহিনি এইভাবে প্রবাহিত হয়— পুরুরবার সঙ্গে একত্রে বাস করার সময় ঊর্বশী তিনটি শর্ত দিয়েছিলেন: ‘আমার শয্যার পাশে যেসব দুটি মেষশাবক রয়েছে, যারা আমার সন্তানের মতো, তাদের কখনোই সরানো যাবে না; তুমি কখনোই আমার সামনে নগ্ন অবস্থায় দেখা দেবে না; আর আমার আহার শুধু ঘৃত বা স্পষ্টিত মাখনই হবে।’ রাজা পুরুরবা বিনয়ের সঙ্গে সম্মতি দিলেন—‘তথাস্তু।’ এরপর, চৈত্ররথ ও অন্যান্য সুন্দর বনভূমি, নির্মল পদ্মবন ও মনোমুগ্ধকর মানস সরোবরসহ অলকাপুরীতে ষাট বছর ধরে তারা একসঙ্গে অতীব আনন্দে দিন কাটাতে লাগলেন। প্রতিদিন তাদের পরস্পরের প্রতি ভালবাসা আরও বেড়ে চলল। ঊর্বশী, দেবলোকের অপ্সরা হয়েও, পুরুরবার সান্নিধ্যে দেবলোকের কোনো আকর্ষণ অনুভব করতেন না। আর ঊর্বশীর অনুপস্থিতিতে দেবতাদের লোকেও অপ্সরা, সিদ্ধ ও গন্ধর্বদের কাছে সেই স্থান আর তেমন আনন্দদায়ক মনে হতো না। কিন্তু একদিন ঊর্বশী তার পূর্বশর্ত লঙ্ঘন করলেন। তিনি গন্ধর্ব বিশ্ববাসু ও অন্যান্য গন্ধর্বদের সঙ্গে মিলে রাত্রে শয্যার পাশ থেকে এক মেষশাবক সরিয়ে নিলেন। যখন সেই মেষশাবককে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল, তখন ঊর্বশী শব্দ শুনে আকুল হয়ে বললেন, ‘আমার অসহায় সন্তানকে কেউ নিয়ে যাচ্ছে; আমি কার কাছে আশ্রয় নেব?’ রাজা শুনে ভাবলেন, ‘এখন গেলে রানী আমাকে নগ্ন অবস্থায় দেখবে।’ তাই তিনি কিছু করলেন না। এরপর গন্ধর্বরা আরেকটি ডমরু নিয়ে চলে গেল। দ্বিতীয় মেষশাবকও নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল, তখন আবার ঊর্বশী আকুল কণ্ঠে চিৎকার করে বললেন, ‘আমি অসহায়, স্বামীহীন, নিরুপায় হয়ে নপুংসকদের মাঝে আশ্রয় খুঁজছি।’ তার বিলাপ আরও বেদনাময় হয়ে উঠল। রাজা ক্রোধে অন্ধ হয়ে, ‘এ তো অন্ধকার!’—এই বলে তরবারি হাতে নিয়ে চিৎকার করতে করতে ছুটে গেলেন, ‘দুষ্ট! দুষ্ট! তোমরা নিহত!’ এই সময় গন্ধর্বরা ঝলমলে বিদ্যুতের মতো উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তাদের সেই দীপ্তিতে ঊর্বশী রাজাকে নগ্ন অবস্থায় দেখতে পেলেন। বুঝতে পারলেন, শর্তের সময় পেরিয়ে গেছে। তিনি মুহূর্তেই অন্তর্ধান করলেন। গন্ধর্বরা ডমরু ফেলে রেখে দেবলোকে চলে গেল। রাজা দুইটি মেষশাবক নিয়ে আনন্দচিত্তে শয্যায় ফিরে এলেন, কিন্তু সেখানে ঊর্বশীকে দেখতে পেলেন না। তিনি নিজেও ঊর্বশীকে নগ্ন অবস্থায় দেখেছিলেন, আর সেই শোকে ও উন্মাদনায় ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। কুরুক্ষেত্রের পদ্মপূর্ণ হ্রদের ধারে তিনি ঊর্বশীকে চার অপ্সরার সঙ্গে দেখতে পেলেন। তখন উন্মাদপ্রায় অবস্থায় নানা ধরনের করুণ স্তোত্র উচ্চারণ করলেন—‘স্ত্রী, দাঁড়াও! তোমার কঠোর মনে দাঁড়াও! তোমার ছলনাময় কথায় দাঁড়াও! দাঁড়াও!’ রাজা তখন ভ্রান্ত ও বুদ্ধিহীন কর্ম করতে লাগলেন। তখন ঊর্বশী বললেন, ‘বছর শেষে তুমি আমার কাছে গৃহের অন্তঃপুরে এসো; তোমার পুত্র জন্মাবে। আর আমি তোমার সঙ্গে এক রাত কাটাব।’ এই কথা শুনে রাজা আনন্দে নিজ রাজ্যে ফিরে গেলেন। ঊর্বশী তখন অপ্সরাদের মাঝে বললেন, ‘এই সেই মহাপুরুষ, যার প্রতি আকর্ষণে আমি এতদিন ধরে বাস করেছি।’ অপ্সরারা বলল, ‘ধর্ম ও নির্ভীকতার এই রূপ আমাদের সঙ্গেও সর্বদা থাকুক, তাঁর সঙ্গেও, সব সময়।’ বছর পূর্ণ হলে রাজা সেখানে গেলেন। ঊর্বশী তাঁকে এক পুত্র ও দীর্ঘায়ু দিলেন। সেই একরাত্রি ঊর্বশী তাঁর সঙ্গে কাটালেন এবং রাজা তাঁর দ্বারা পাঁচ পুত্রের জন্মের জন্য ঊর্বশীকে গর্ভবতী করলেন। এরপর ঊর্বশী বললেন, ‘আমার প্রতি স্নেহবশত সমস্ত গন্ধর্ব তোমাকে বরদাতা হয়েছে, হে মহারাজ, একটি বর চাও।’ রাজা বললেন, ‘আমি সকল শত্রুকে জয় করেছি, আমার ইন্দ্রিয় ও শক্তি অপ্রতিরুদ্ধ, আত্মীয়-সম্পদ অপরিমেয়; আমি আর কিছু চাই না, শুধু ঊর্বশীর সঙ্গে তাঁর জগতে সময় কাটাতে চাই।’ তখন গন্ধর্বরা তাঁকে একটি অগ্নিকুণ্ড দিলেন। তারা বলল, ‘শাস্ত্রবিধি অনুযায়ী এই অগ্নিকুণ্ড তিন ভাগে ভাগ করে যথাযথ যজ্ঞ করো, ঊর্বশীর জগতে তাঁর সঙ্গে মিলিত হওয়ার আকাঙ্ক্ষায়; তাহলে তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হবে।’ এই নির্দেশ পেয়ে রাজা অগ্নিকুণ্ড নিয়ে চললেন। কিন্তু বনমধ্যে পৌঁছে তিনি ভাবলেন, ‘হায়, আমি কত মূর্খ! কী করেছি আমি? আমি তো অগ্নিকুণ্ড এনেছি, ঊর্বশীকে নয়।’ এরপর সেই বনের মধ্যেই অগ্নিকুণ্ড ফেলে দিয়ে নিজ রাজ্যে ফিরে গেলেন। রাত্রি অর্ধেক পেরিয়ে গেলে, তিনি নিদ্রাহীন অবস্থায় চিন্তা করলেন, ‘গন্ধর্বরা আমাকে ঊর্বশীর জগত লাভের জন্য অগ্নিকুণ্ড দিয়েছিল, অথচ আমি সেটি বনে ফেলে এসেছি।’ তিনি স্থির করলেন, ‘তাই, আমি সেটি আনতে আবার সেখানে যাব।’ তিনি সেখানে গিয়ে অগ্নিকুণ্ড দেখতে পেলেন না। অগ্নিকুণ্ডের স্থানে তিনি একটি শমী গাছ ও একটি অশ্বত্থ গাছ দেখতে পেলেন এবং চিন্তা করতে লাগলেন।