একদিন মহর্ষি এক রাজাকে আত্মা ও জড়ের প্রকৃত স্বরূপ নিয়ে গভীর আলোচনা করলেন। তিনি বললেন, “রাজন, আত্মাকে ‘আমি শব্দ’ বলে চিহ্নিত করা ভুল; আত্মা, অ-আত্মা বা শব্দের মধ্যে আত্মজ্ঞান খোঁজা বিভ্রমের লক্ষণ। জিহ্বা যেমন বলে ‘আমি’, দাঁত, ঠোঁট, তালু—সবাই বলে ‘আমি’; কিন্তু এদের কেউ-ই প্রকৃত ‘আমি’ নয়, এরা কেবল বাক্প্রস্তুতির উপকরণ মাত্র। বাক্ নিজেও বলে ‘আমি’, কিন্তু বাক্-ও আত্মা নয়; তাই এভাবে বলা ঠিক নয়। দেহ তো নানা অংশের সমষ্টি—মাথা, হাত, পা ইত্যাদি। রাজন, এদের কোনোটাকেই তো ‘আমি’ বলা যায় না। যদি আমার থেকে আলাদা আরেকটি সত্তা থাকত, তাহলে বলা যেত—‘আমি এই, ওটি অন্য’। কিন্তু যখন এক আত্মা সকল দেহে প্রতিষ্ঠিত, তখন ‘তুমি কে?’ বা ‘আমি কে?’ এসব প্রশ্ন অর্থহীন। তুমি রাজা, এটা পালঙ্ক, ওরা বাহক, এ পথ—এইসব তোমার, রাজন; কিন্তু এগুলোর কিছুই সত্য নয়। পালঙ্ক গাছ থেকে আসা কাঠ দিয়ে তৈরি; তবে কি একে গাছ বলা হবে, না কাঠ? কেউ তো বলে না, ‘রাজা গাছে চড়ে আছেন’ বা ‘তুমি কাঠের মধ্যে আছো’। পালঙ্ক তো কাঠের সমষ্টি, জোড়া-তাল করা বস্তু। ভালো করে দেখো, রাজন, পালঙ্ক তোমার সঙ্গে আছে—কিন্তু নিজে কি কিছু? একইভাবে ছাতা, তার ডাঁটি, spokes—সব আলাদা করে দেখলে, ছাতাটি কোথায়? এই যুক্তি তোমার ও আমার ক্ষেত্রেও খাটে। মানুষ, নারী, গরু, ঘোড়া, হাতি, পাখি, গাছ—এ সবই জগতে দেহভিত্তিক নাম, কর্মফল ও জ্ঞানের কারণে। মানুষ আসলে দেবতা নয়, মানুষ নয়, পশু নয়, উদ্ভিদও নয়; দেহের পার্থক্য কর্মফলের ফল। ‘রাজা’ বলে যা পরিচিত, বা রাজা-অনুচর, বা অন্য কিছু—সবই মানসিক ধারণা, প্রকৃত নয়। বরং যা বহু কালের পরও অন্য নামে পরিচিত হয় না, রূপান্তরের ফল নয়—রাজন, সেটাই আসল, আর তা তোমার কী? তুমি সকলের রাজা, পিতার পুত্র, শত্রুর শত্রু, স্ত্রীর স্বামী, পুত্রের পিতা—তাহলে, রাজন, তোমাকে কী নামে ডাকব? তুমি কি এই মাথা, না গলা, না পেট? তুমি কি পা ও অন্যান্য অঙ্গ? নাকি এগুলো কেবল তোমার? তুমি তো এ সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ থেকে স্বতন্ত্র! তাই, রাজন, এই প্রশ্নে পারদর্শী হও—‘আমি কে?’ যখন সত্য উপলব্ধি হয়, তখন ‘আমি এই’ বলা যায় না, কারণ তার আগে প্রকাশের মাধ্যম তৈরি করতে হয়। এভাবে মহর্ষির কথা শুনে রাজা বিনীতভাবে নমস্কার করে বললেন, “ভগবান, আপনি যে পরম সত্যের কথা বললেন, তা শুনে আমার চিত্ত অস্থির হয়ে উঠেছে। আপনি যে বিচক্ষণতা ও জ্ঞান প্রকাশ করলেন, তা প্রকৃতির সর্বোচ্চ তত্ত্ব। আমি পালঙ্ক বহন করি না, পালঙ্কও আমার উপর নেই; এই দেহ আলাদা, যার দ্বারা পালঙ্ক বহিত হচ্ছে। জীবের কর্ম তো গুণের প্রভাবে ঘটে; গুণ-ই কর্ম করে, আমার সঙ্গে তার কী সম্পর্ক—যেমন আপনি বললেন। এই পরম সত্যের জ্ঞান কানে আসতেই আমার মন চঞ্চল হয়ে উঠল, পরম সত্যের সন্ধানে। পূর্বে, মহর্ষি, আমি মহামুনি কপিলের কাছে প্রশ্ন করতে গিয়েছিলাম—এই সংসারে সর্বোচ্চ কল্যাণ কী? এখন আবার আপনার কথা শুনে, মন সেই পরম সত্যের দিকে ছুটে যাচ্ছে। মুনি কপিল, দ্বিজশ্রেষ্ঠ, বিষ্ণুর অংশ, যিনি জগতের মায়ার কারণ হয়ে অবতীর্ণ হয়েছেন। তিনিই এখানে আমাদের কল্যাণার্থে এসেছেন, এভাবেই বলা হয়। অতএব, আমি আপনার শরণাগত, মহর্ষি, আমাকে পরম কল্যাণ দিন। আপনি তো জ্ঞানের মহাসাগর। তখন ব্রাহ্মণ বললেন, “রাজন, তুমি কি পরম কল্যাণ জানতে চাও, না পরম সত্য? পরম সত্য ছাড়া অন্যান্য কল্যাণও আছে। দেবতাদের পূজা করলে কেউ ধন, সমৃদ্ধি, পুত্র, রাজ্য চায়—এটাই তার মঙ্গল। যজ্ঞমূলক কর্মও কল্যাণকর; তার ফল লাভেই প্রধান কল্যাণ—even if that was not the intention. কিন্তু যোগে যুক্ত সাধকেরা সর্বদা আত্মার ধ্যান করে, এবং পরমাত্মারও। তাঁর সঙ্গে মিলনই পরম কল্যাণ, পরমাত্মার মঙ্গল। যদিও এখানে অনেক কিছু শ্রেষ্ঠ বলে মনে হয়, প্রকৃতপক্ষে সেগুলোই পরম সত্য নয়; এখন শুনো। ধর্মের জন্য ধন ত্যাগ করলে সেটাও পরম সত্য নয়; ভোগের জন্য ব্যয় করলে তা কামলাভ মাত্র। যদি পুত্রকে পরম সত্য মানা হয়, তবে সে তো অন্যের; পুত্রের কাছে পিতা পরম সত্য, আবার পিতার কাছে পুত্র—এভাবে চলতে থাকে। এই জড়-চরাচরে তাই কোনো সত্য নেই; কারণ যা পরম সত্য বলে ধরা হয়, সেটাও কারণের ফল। রাজ্যলাভ ইত্যাদি যদি পরম সত্য বলে ধরা হয়, তাহলে সেগুলোই পরম সত্য, আবার নয়ও। যজ্ঞকর্ম, ঋক-যজুঃ-সাম বেদ দ্বারা সম্পাদিত, তুমি যাকে পরম সত্য মনে করো—শোনো, আসলে ওখানেও কী সত্য।